今天告别老家那所老房子，身后空荡荡的。只有风吹动满墙的炮仗花发出无声的叹息。
很多年以前，我们离开老家渐行渐远的背影总是会融化在一位老人温暖的目光里，滴下离别的泪。而现在，所有的再见都只能写在白色的挽联上，预示着永别。
葬礼很隆重，几乎全村的人都前来送别。院子里十分喧闹，这位老人走完了她算得上圆满的一生，在九十二年的漫长岁月里，关于死亡的痛苦与恐惧也随风散去。但关于离别，悲伤却是永恒的主题。
太奶奶的灵堂里香火不断。透过烟雾，那跳动的火焰将往事朦胧的轮廓照耀得越发清晰。记忆里太奶奶端着一碗热气腾腾的鸡蛋面步履蹒跚地走着。那是某一年春节期间的某一个傍晚，所有的亲朋都在老屋一侧的客厅里打牌，发出阵阵喧闹。小小的我在堂屋里无所事事，而太奶奶怕我没吃饱，又端来一碗鸡蛋面，她端着面走来时步伐缓缓的，但手上却很稳当，面条碗里热腾腾的蒸汽带着香味萦绕在她身边，蒸汽背后，太奶奶慈祥地笑着，眼角的每一条皱纹里都流动着浓浓的暖意。那张笑脸穿越时间，镌刻在我的记忆里。而今喧嚣依旧，只是那张笑脸渐渐褪去了颜色，安静地靠在灵位后面，无言地接受着大家的悼念。
在坟山上，我轻轻抓过一把五谷撒在太奶奶的棺椁上，然后看着大家将墓穴掩埋。土层一点点驱赶着我余留在棺木上的目光，我无法看透棺木，更无法看透大地，一如当年我无法看透幽深的夜。那一个夜晚我和太奶奶在老屋的一个房间里睡着，新春佳节的欢愉使我一时无法入睡，我就和太奶奶有一搭没一搭地聊着，太奶奶用一种平和缓慢的语气说：“我老了，和你们是见一面少一面了……”漆黑的夜轻轻遮盖了我的眼睛，我看不见太奶奶那双饱经沧桑的眼。少不更事的我尚不知晓死亡意味着什么，直到今天我来送这位老人最后一程。
埋葬完毕我们告别那座小小的坟墓，夕阳在山，人影散乱。我忽然想起马上又到除夕了。从今往后的年夜饭再不会回到记忆中那种团圆的样子。这种时候总是希望时光能够走的慢些，让我能够留住记忆中的那一绺温存。当我从山路走上平坦的大路时，一抬头，绿树村边合，青山郭外斜，时光的流逝也催开了成片的油菜花，它们摇曳着的笑靥仿佛当年太奶奶慈祥的笑脸。时光催着我们告别过去，也帮我们翻开了未来。
今天的天空蓝得耀眼，我和太奶奶做了最后的告别。相信这蓝天预示着太奶奶平坦的归途。我转身向着这炊烟袅袅的村庄挥了挥手，带着一份独一无二的记忆走上新的旅程。
