一
春风拂过几回，蕨菜遍布山野；
春雨一夜潇潇，新笋窜个高高。
在手机里看到同学发出的新采的蕨菜，竹笋图片，不自觉地便把思绪带回家乡的山野了！
诗经里说：“陟彼南山，言采其蕨。”
还有杜甫的诗：“无数春笋满林生，柴门密掩断行人。”
可不真是如此吗？这个时节，姑娘嫂嫂们全都换上春装，锁上门，呼朋唤友，三五成群，拎上竹篮，兴高采烈奔山野而去。今天的晚餐桌上定会多上一盘时鲜菜：腊肉爆炒蕨菜小野蒜。棕红的蕨菜、青青白白的野蒜，红红的辣椒粉、还有熬成金黄的腊肉。相得益彰地搭配在一起，来自冬腊月的肉香融入春光里山野的清香，散发出诱人的食欲，谁会不爱呢？
我总觉得蕨菜和春笋是两姐弟。蕨菜是姐姐，先一步来到世间，它羞羞嗒嗒地低着头，紧握着小拳头，亦步亦怯地观察着这个新奇的世界：丛林儿绿了，杜鹃花儿开了，地莓树苺也都羞红了脸在草丛间、枝头上娇笑；鸟儿们也已在尽情地唱歌……于是她放心了：她松开了握紧的小拳头，甩开了水袖的绿枝蔓，唤醒贪睡的小弟弟们。
那些扎愣愣的小弟弟可不像姐姐那般优雅、娴静和羞怯，一出场就是枪剑并举威风凛凛，他们迫不及待地成长，只要经得一场风雨，转瞬间就出脱成一个个挺拔、坚韧的汉子。所以，人们若要品尝它的鲜嫩，可得趁早！
竹笋做菜的最佳搭档是腌雪里蕻或腌芥菜。竹笋切丝，腌菜切碎，爱吃辣的当然少不了辣椒粉，最好也切些腊肉爆一爆锅，这样，腌菜的鲜渗人竹笋的鲜，两两相融，吃起来鲜香脆嫩，最是下饭！
其实我们乡下，不论蕨菜还是竹笋，品种都有好几种。先说蕨菜吧：我们吃的最多的是棕色的蕨菜。冬天，山上的灌木都被人们砍去当了柴禾，春风一吹，荒山上便到处冒出了毛绒绒的棕色蕨菜；青色的蕨菜大多生长在青草坡地，为数不是很多；此外还有一种茎杆被绒毛深深包裹的蕨菜，我们称它为毛蕨或糯米蕨，数量更少，但没人吃它，因为清洗起来很麻烦！
竹笋的品种比蕨菜要多，有水笋、黄土笋、木笋，蕨笋和淡笋。其中淡笋又分青壳、红壳和麻壳。固名思意，这些淡笋是按笋壳的颜色来分的，它们都长得很漂亮，尖尖的壳梢头翻披开来，潇潇洒洒，壳面油亮光滑。只是数量不多，我们也不要吃它们，它们漂亮的外壳有些松软，剥起来有些困难；蕨笋也如此，外壳还没卷下来，笋肉已经在壳里先断了，所以我们不喜欢，也不要它们！
我们喜欢的是水笋，数量也最多，外壳全都呈青麻色，质脆，手指三绕两卷就到了底，剥起来最爽快；黄土笋也是这样，它们最讨人爱！不过它们只生长在松软的黄土地里，为数极少！水渠埂上才能见到它们的身影。它们看上去刚冒头不久，短短的，顶着黄嫩的梢头，拔出来却是长长的一根，并且娇嫩得可爱；木笋的生长时节稍晚一些，大多在水笋要下市的时候，数量也不多，它们的特点是笋肉不中空，而是实心的，最适宜留做笋干，成竹自然也是实心的，那句“凌云更虚心”可不适合于它！
此外还是一种苦笋，笋肉自然是苦的了，自然也就没人吃它，但它的竹子很挺拔，上下粗细差不多，最适宜筑篱笆。
二
一夜风雨过，提篮向远山。何惧雨湿衣，新笋装满篮。
那时候，若想拔得满篮儿竹笋归，确实需要去远山，远山竹深林密，少人光顾、少人砍伐。竹笋不仅多，而且粗壮。一场夜雨过后，竹笋儿争先恐后破土而出。钻进林子里，俯身望去，竹笋如一根根竖立的标枪，遍布山野，让你都不知从何下手，只听“噼叭噼叭”的声响，能让你拔得舍不得直起腰身。何止一篮？我们除了带着竹篮或竹篓，还要再带上两条麻袋，回家时总会挑上沉沉的一担，满载而归！
话说：笋拔千遍还留竹鞭！所以不用担心啦，任你去了一批又一批人，拔了一遍又一遍。然而竹笋是拔不净的，这些拔了，那些又出土了，而且长得特快，一夜过来，窜高一大截，一不留神，就变成了大高个，衣裳便穿小了、索性不穿了，由下而上开始脱落起来！脱去衣裳后的竹笋，就不再是竹笋，而是很快地一节一节长出嫩绿耀眼的新枝新叶，几天不见，满山儿便遍布青翠，秀竹成林！
相比于釆蕨（我们叫掐蕨），我更喜欢拔笋。虽然采蕨菜不需要钻山林，它们只生长在砍去柴禾的山坡荒野，裸露在阳光下，可掐断的茬口处有粘液，又通体长满极细的绒毛，总会把手指沾染成了棕黑色，而且很难洗去，须得找一块麻石来摩蹭，可还是不能蹭得很干净！不过它有一样好：如果采多了吃不了，只需去灶膛里掏些柴灰揉搓揉搓，摊在地上晒干即可保存！干蕨菜泡发后用以烧肉，可是别有一种风味和美味，但和笋干烧肉一样，必须把汤汁收稠..，这样吃起来才有韧劲，才会越嚼越香……
我喜欢拔竹笋，喜欢听那“噼噼啪啪”的声响，它像一首动听的音乐给我以享受！可我又是个胆小鬼，不敢往竹林子里面钻，总害怕林子里面会有蛇！听说有一种蛇叫“竹青蛇”，很毒，颜色和竹叶一个样，而且喜欢攀爬在竹枝上，很难被人发现！所以我就老是担心会掉到我头上来……
记得我第一次跟着姐姐出去拔竹笋，姐姐和她的几个伙伴割牛草。她们把我带到一片竹林跟前，交待我就在这片林子里拔，不要往别处去，她们割好牛草来这里找我。
我那时大概十岁左后吧？还是一个娇生惯养的“小公主”，很少外出干粗活儿的，这天我不过是贪图好玩，硬缠着姐姐要出来拔笋，姐姐只得把我带了出来。
姐姐她们四散开去割牛草了，我一个人在竹林边的路上来回磨叽，蹲下看看，林子里面倒是长了好些又粗又高的竹笋，很是诱人，可我不敢进去，因为竹林里还长着其它的各种灌木以及带尖刺的刺蓬，这些会扯坏衣裳、扎破皮肉的；更害怕里面有蛇！想起蛇，我就头皮发麻，所以我只敢拿根棍子，在路边这里敲敲、那里拨拨地找，可路边粗的都被人拔去了，只留下根茬，余下的要么很细很长要么就是很短！直到姐姐她们割好牛草来找我了，我的篮子里还只够盖篮子底！
“而且都是什么笋呀？”姐姐说：“不是老爷爷就是小孙子！”
她们都很惊讶地问我：“这么大一片竹林，里面都没有笋吗？”
我回答说：“笋是有的，可都长在竹林里面！”
“那你怎么不进去拔？”
“里面没有路呀，我怎么进去拔！”我说得理直气壮，却把她们一个个笑得东倒西歪……
从此我给大家留下了一个笑柄：每次我说要去拔笋，总会有人取笑我说：“里面没有路呀，你怎么进去拔？”
虽然后来我拔过无数次竹笋，从没见到过什么“竹青蛇”，更别说从竹枝上掉下来。可我的恐惧感总不能消失，不论是拔竹笋，还是采野茶，还是做别的什么钻林子的活，我都不敢一个人独行，更不敢走在前面，而是跟在别人后面，别人走过了我才敢走，只能收获别人拉下的，所以所得也就可想而知！大家都知道我胆小，倒是处处照顾着我，特意留下一些给我；我如果跟在谁后面跟丢了，她们看不到我了，就会马上呼喊我。有时我故意不答应，同来的伙伴们便你一声她一声、一个个扯起嗓子来呼唤，于是满山儿便响起呼喊我的名字声来！
我总是成为大家的累赘，但她们倒并不嫌我累赘，反而总喜欢邀上我，我采得少了帮我采，拎不动了帮我拎，我真替自己害臊！她们个个比我能干，比我胆大，我总埋怨自己怎么就这么胆小、这么没用？！
三
大家都喜欢拔竹笋，但都怕剥笋壳，因为这些都是野生的小竹子长出的竹笋，这种竹笋只有手指粗细，一尺长短为最好，剥壳的时候用手指把笋梢头一辦为二，然后用手指由上往下把笋壳卷下来！可想而知：受累的可就是手指了！
去年侄女从家乡给我带来一袋新拔的竹笋，许是现在难得剥一次了吧？我只剥了几根，手指就痛得受不了，后来只好像剥上海市售的竹笋（上海市售的竹笋都是刀把一般粗细）一样，用小刀划两刀来剥！
想想以前拔那么多竹笋，剥起壳来手指该是怎样的痛！特别是我的嫂子嫁过来后一一她拔竹笋最在行，比任何人都拔得多，拔的竹笋也总比别人的好，她不怕苦不怕累，胆子又大，净往别人不敢去的竹林深处钻，我如果跟她同去，她总让我跟在她后面。她长得身板儿高壮，虽然只大我一岁，却总像母鸡护小雏似地护着我，难爬的高坡、竹枝灌木密集的地方、刺蓬棵里绝不让我去，而把那些开阔清爽、竹笋多的地方留给我去拔。回家时，她挑上一大担，留给我挑的，不及她挑的一半多！我们每次都能拔回一百多斤，常常剥笋壳要剥到半夜！好在总有我的伙伴来帮我们，大大说说笑笑，我再把书上看来的故事讲上一两个给大家听，倒是也很快乐，也就感觉不出手指有多痛了！
剥好后的笋除去挑出最嫩的现做菜吃，多余的全都放进大锅里用水煮熟，然后晒干储存。待到没菜吃的时候吃，以及分送亲友！
话说：三担螺丝四担壳。其实竹笋也一样，虽然拔回来那么多，可剥去壳，去除老结处，再煮熟晒干，也就剩不了多少了！所以多数人家也就是在附近小山上、水塘边零散的竹逢里拔个半篮一小蓝的吃个鲜而已。
妹妹告诉我：现在竹笋是越来越多，不需要再去远山，村外附近的小山上就多的是，因为现在拔的人少了，竹子也就越来越多；而蕨菜却是越来越少，这是因为现在大都烧起了煤气灶，很少有人再砍柴，灌木也就越长越高越密集，不再适宜蕨菜生长，以后恐怕难吃到了……
以后恐怕难吃到了！
以后我们这一代人也老了，采不了蕨菜拔不了竹笋了，年青的一代都不愿再在乡下种田种地，都去城里找了工作、买了房子，一个个成了城里人了！不会再采蕨菜拔竹笋！所以，蕨菜没了就没了吧；让竹笋儿都长成竹子，让以前总被砍得光禿禿的山野重新恢复勃勃生机；恢复四季常青、灌林密布 ，又成为真正的山林，又何尝不是好事呢？
但我会怀念蕨菜、怀念竹笋的；怀念那些“陟彼南山，言采其蕨”；怀念“无数春笋满林生，柴门密掩断行人。”的辛苦着、却也快乐着的乡村岁月！
