年二十五，小雨，逢大集，村里的人几乎都赶集去了。吃完早饭，我一个人想去爬爬山，家门前的山，每次回来总要去走一走的。
寒风细雨中的山略显枯寂，裸露的山石，光秃的枝干，可一点也不影响我对它的亲切。每向前走一步，那种感觉就更浓烈地涌来，瞬间即可填满胸膛。
途经我家的荒地，记得那一次点花生，我光着脚丫，踩上了一只巨大的蛤蟆，把我吓得魂飞魄散，那滑稽的丑态却乐坏了一家人。从那以后，本就害怕蛤蟆的我，对它又多了几分莫名的恐惧。
来到了我放牛的山坡，见到了我熟悉的、却叫不出名字的草。小的时候，每到这个季节，我们就会折很多回来，做毛针，用拆掉的旧毛线织手套，织围巾。虽然织出来的手套，手丫巴处总是会有漏洞，但依然很开心。
我吃过的最好吃的烤红薯，烤玉米就是在这里烤出来的。放牛饿的时候，就去随便的一块地里，挖些红薯，掰几棒玉米，捡些柴火就可以烤着吃了。
这个山洼洼处是我每次下山都要跑过的地方，坟墓，鬼火，猫头鹰，简直可以幻想出一部恐怖片。今天走过这里，没有用跑的，旧坟还在，新坟又添，没有听到猫头鹰的叫声，只有风吹过的呼呼声。再没有牛群来到这里，山上长满了密密的马尾松，记忆中的小路也被枯草覆盖了。我深一脚浅一脚，走得浑身是汗，在丛林深处站立了一会，又觉脊背发凉。
对大山的敬畏还是有的，出发前还问妈妈，山上会不会有狼啊？妈妈笑着说“有哦，都吃了几个人了”。我知道她是在吓唬我，她笑我一个从未在山上看到过狼的人，却天天怕狼，她总说我的命值钱。我反驳她，“怎么没见过，那年不是被狼吓得从山上哭着回来的嘛”，尽管他们都不相信我看到的是狼，我却没法说服自己。
越向高处、深处走，恐惧多于亲切，我只好停下。望向山巅，儿时好奇，想要越过它，看看山那边的世界，如今知道了山那边的世界还是山，是村庄，是农田，但还是想走上去看看。
一路走下来，我像翻开了我的童年，原来我的童年有一半是藏在大山中的，山予我的亲切，是童年的我在盼我归来。儿时的好奇留在了山巅上，和青青树苗一起成长；而我总以为回不去的曾经，大山也都点点滴滴地保存着，你靠近它，它就悉数奉还。
看山是山，看山也不是山。
