春华那一瞬,绚烂似永生;看不懂的错与罪

假期为了放松一下,看了一本小说《既生魄》,这是集音乐家、诗人、作家、导演多重身份为一体的作者张广天写的小说。

说到张广天,也许知道的人并不多,但是他的一个音乐作品《摇啊摇摇到外婆桥》应该众所周知。

先说说这个《既生魄》的书名是什么意思呢,书中说:古人谓夜光为魄,阴之精神,喻月光。生长中的月,叫做“既生魄”;渐已式微的月,叫做“既死魄”。所以说,既生魄,即是永不盈满的弯月,也许就是那无尽的求知。

这篇小说开篇比较惊艳,古文体的引子,有点仿红楼梦的感觉,用一个僧人藏书的出处勾出了整个故事,就像石头记一样,假借看来的故事之名,实则乃自己的创作。真可谓,假作真时真亦假,无为有处有还无。

延续着引子的氛围,小说先从几位神仙开始说起,在珞琭子师父的指引下,三位仙人去尘世帮人渡劫。然后,故事从一个少不经事的钢琴天才少年身上展开。

这位姓涂名浚生的少年,经历了波折的一生,因经历情事令女生怀孕而被学校除名,但他非凡的音乐才华在获得国际音乐奖之后一举成名,被人赏识投资,再创建乐团、成为指挥家、创作家。

而在这过程中,他先后结识了数位女子,与她们的情事沉浮,令人叹为观止。

说到他们的情事,不得不提的一点是性,因为通篇都充斥了对性的描写,这是一个绕不开的话题。

要说写性,中国文学史上巅峰之最恐怕要数金瓶梅,我没看过金瓶梅,但是听蒋勋先生解读过金瓶梅,他说,从金瓶梅中可以看出商业文化其实是一种酒家文化,可以看到明代有人富有之后,人的感官可以放纵、泛滥到堕落的程度,这种对性无比真实的刻画,实际是对性文化的反省,也是对商业文化的反省,也让人反省当下社会。

而张广天笔下的主角涂浚生,就经历了6个不同的女子和不同的性体验,他不断求索,在性爱的过程中不断认识自己。这些女子,有邻家妹妹、有青梅竹马、有他人妇、有神仙、有异国美女,还有他女儿的同龄人。

在这眼花缭乱的转换中,你看不清他究竟在追求什么东西,他认识到了什么,又在坚持着什么。

这些故事,似是当代的,却又有着古代的影子,有现实世界,却还有虚幻的神话。这神话的部分甚至在一场争宠吃醋中,挑起了人仙大战。原以为不死不灭的神仙,却也被杀死、消亡。

所以,这里的神是什么呢?大约不是真的神,而是那些看起来凌驾于众人之上的人而已。既然神都不能永生,都有残缺,那人就更甚,更不堪,于是,这几段故事,都是在描写涂浚生不堪的一生,和他那些不堪的情事。

可是,这不堪的人,却也能在濒死时被救活,因为尚有情,那场夺情战,也是为情。

情是什么?是一心一意?还是见一个爱一个?不知道,只看见浚生在好几段爱中沉沦,道他有情却无情,道他无情却有情。

有时候,看着情投意合、不离不弃的两个人,却也可能转眼分离、相忘于江湖;以为是最后一段感情,却可能戛然终止在某处,又迎来新的恋人。总想着一生一世,却吃不准下一个年头是否如现在这般甜蜜,也许未来总是说不好,唯有当下,是真真切切的存在,可爱可恨,可欢可喜。也许,欲望不那么多,不会太偏激,才是长久的;也或许,那长久只是命。

谁知道呢?各人有各人的活法。

除了爱,人生也需要些别的,涂浚生的一生,离不开的除了女人外,还有他的音乐才华,这种才华让他永远不用为生计发愁,哪怕他突然被学校开除,之后再也没有上学。

从这个角度来写一个人,作为诗人、音乐家的作者张广天来说,可谓是得天独厚的优势。他写的是自己熟悉的东西,也很有可能是自己人生的部分影射。学生时代的涂浚生就能自己作曲,随心所欲地弹奏钢琴,他能把情绪、思想都通过乐声表达出来,他父母能通过琴声知晓他谈恋爱的内心,后来他获奖、组建乐团、创作歌剧,每每造成轰动。这些事情,因为有着作者的亲身经验在里面,写得真实而灵动。

最让人惊叹的是,张广天用诗歌来描写音乐,用对话来模拟琴声,读来震撼,在文字中也似有乐声飘出,让人陶醉。还有那些颠倒黑白熬夜写作的经历描写,我愈加觉得,那莫不是作者自己的亲身经历罢了。

作为喜欢写作也希望从事写作的我来讲,站在作者的角度去看这本书,直觉惊叹,这诗歌、这文笔,这故事架构,这叙述功力,以及这触及灵魂的哲学思考,都让人震惊,都让我望尘莫及。

故事叙说手法也很独特,看故事时就好像在看电影,有画面感甚至还有声音,但是偶尔,又有背景的旁白,让你从故事中抽离出来,那一刻仿佛看到一个说书人在指着一个电视屏幕跟你在说:这个故事语焉不详,来自遥远的东方……云云。有时候,还会被这个说书人逗乐,不禁笑出声来,甚觉有趣。

这是很神奇的体验。

更神奇的体验是,****这个故事,有苏格拉底,有上帝,有道教神仙,有鬼灵精怪,很多原本不可能在一起的元素,都杂糅在了一起。

是的,如果你光被这本书的情爱描写所困住了,那你真的就被困住了,在这情爱之外,在那字里行间,张广天跟读者探讨的是一种哲学。

因为想不通人间的事,似有一个无形的手在操纵着人世间,所以,人类的意识中生出上帝和神仙;因为不信神仙,想要找到适应万般世界的道理和规律,所以人类又发明了哲学。

可是,就如信仰一般虚无缥缈,哲学也同样令人困惑。我承认,我并不懂它。不懂又如何说呢?只是无端地读罢了,也许读到某一日,突然就灵光乍现般懂了,也未可知。可正因为不懂,所以心存敬畏,需要抬起头仰视。

但不用说,那尽头处有光,只是我尚在黑暗。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,539评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,911评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,337评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,723评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,795评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,762评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,742评论 3 416
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,508评论 0 271
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,954评论 1 308
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,247评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,404评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,104评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,736评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,352评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,557评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,371评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,292评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 又是一年春来早 分类:家事 | 标签: 回忆 全家福 2009-02-05 19:25 日子过得飞快!大多数的人...
    hldcw阅读 255评论 0 0
  • 今日大雪,你所在的城市会下雪吗?你期待一个怎样的冬天?在这些雪景里,你愿意成为画面中的哪个人/物?为什么? ”爱卡...
    芷渃蒹葭阅读 835评论 2 5
  • 喝酒的时候,我不知道自己喝的多还是少。 若我觉得自己喝得多了,那大概其实并不多;若我觉得自己喝得还少,那可能已经不少了。
    郭绿狮阅读 183评论 0 0
  • 公交车司机在众人的指责中把座位让给了老太太。
    北七海阅读 100评论 0 0
  • 诗歌与音乐本质上有相通之处,两者都是灵感激发的艺术,都是情感生发的艺术,都是格律阐发...
    冰夫阅读 170评论 0 0