算日子，从他离开那天到现在，有10天了。
听到他病情严重，其实也并没有很意外和震惊。身边人都知道，迟早会有这么一天，只是，当这一天来临的时候，还是会有些难以接受。上周四，去见了他最后一面，他就躺在床上，脚蜷起来蹬着，我叫他：三哥。他彼时已经说不出话了，甚至连动一下都没力气，眼睛睁着，空洞洞的，听到我的声音，他慢慢转过头，缓缓抬起左手食指，指着一边的凳子，示意我坐下，我说好，然后，他轻轻转过头去，看着天花板。整个房间安静下来，我突然就觉得喉咙被什么东西哽住了，有点酸痛，想要说些什么，却发不出一个字。我就静静坐着，看着他，我握住他的手，冰凉。我说，三哥，想抽烟吗，我给你点上，三嫂说，他抽不了了，现在涟水都喝不进去。我们就静静坐着，他看着天花板，我看着他。
其实我一直都不太喜欢他，这没什么可隐瞒的。他比我大13、4岁，具体多少我忘记了，只记得我五六岁的时候他就结婚了。我不喜欢他，源于他的不负责任。结婚之后，很快有了小孩，那时候，他有一辆摩托车，跟家人说是在跑车载客赚钱贴补家用，但往往一出门几天不着家，在外边认识一群狐朋狗友，染上了嗜赌的恶习，舅舅舅妈家庭情况并不好，他结婚的房子，是舅舅舅妈腾出来的，一家三口，就挤在一个五六十平的大通间里。贫贱夫妻百事哀，尤其是二十出头的年纪，结婚更多像是一时兴起，激情褪去后，平淡的日子变得索然无味，他很快厌倦了。对他而言，婚姻好像就是两个小孩过家家一样，不喜欢了，就分开，分不开，就逃走。于是，他头也不回地扎进了外面的花花世界。而照顾小孩的责任，也似乎理所当然地就落在了父母的身上。对此，他好像也觉得理所当然。
那天晚上，回来的路上，我对我妈说，也没什么，你家老三，这辈子也没吃过什么苦，就这么去了，大舅他们也少操点心。我妈说，话是这样说，但他是你舅舅的儿子啊，换成谁能接受得了呢？是啊，没人能接受得了，我也只是想让自己好受一点罢了。可是，我为什么会难受呢？明明我那么不喜欢他啊，他一来我家，要跟我住一间房，烟头扔得遍地都是，还总没事找我说话，我都懒得应付他......
我对他的评价：一个长不大的老小孩。没有责任感，缺乏耐心，吃不了苦。可是，他也善良......他是个很健谈的人，跟谁都能说上两句，也爱帮忙，谁家有事找到他，能帮忙的都不推辞，可是，一事无成的善良有什么意义呢，除了暂时的感激，什么也留不下来，甚至肯能成为别人嘲讽你的理由。
就在他走的半个月前，我正为官司缠身而烦闷不已，那时候，为了方便到医院治病，他来我家住，我妈在我房间给他铺了一张床给他睡。我那时比较烦啊，下班回家也只想随便吃点然后回房间自己待着，突然多了一个人，还时不时要跟我说两句，我是真的不想说话，所以讲话都很敷衍。他说，我听朋友说有个不错的律师，打官司还可以，改天我帮你问问，到手后你的电话咨询下，我说好，他又问我，你在玩王者吗，我说不是，他说哦，我以为你跟小涛（我表弟）一起的，我说没有。过了一会，他又说，我最近瘦了十多斤，吃不了东西，这家诊所收费好高，但治疗效果还是有的，输这几天液，感觉好些了，我说慢慢来，会好的。隔天早上，我要上班，我妈叫我顺便载他过去。路上，他又说起帮我联系律师的事，我说好，到了医院，我说扶他进去，他说不用了。想不到，这是我们此生的最后一次对话。
他走的那天，是周五，早上六点多的时候，我妈叫我，说你三哥走了，早上四点多的时候走的，她等会儿就要过去，晚上就要送去殡仪馆，所以叫我下班了过去，送他一程，我说好。其实我是没有太大波动的，正常上班，正常吃饭。下午七点多，我赶到他家，一切都收拾妥当了，孩子们跪在灵前烧纸，邻居们也都过来帮忙，里里外外聚满了人。我突然觉得胸口有点闷，于是我点起一支烟，再接一支，再接一支，直到头脑发晕。我才发现，这次，他是真的离开了。
