重庆是最不适合自驾的城市，因为路况不熟，根本不敢开车。眼瞅着出租车一个猛拐弯快撞上对面的树桩，却擦着火花呼啸而过，不免背后一阵冷汗。

想起很多年前去重庆北碚的金刀峡景区，盘山公路的崎岖，陡峭，真的没有熟门熟路的司机，还真的不敢开上山。

《重庆森林》里，王家卫喃喃地写到：“不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次我穿雨衣的时候，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳。”

这座城，会给人一种小心翼翼的感觉。生怕突然错过了什么，这一错过，过去很多年。

早晨，在重庆法院系统当法官的大学同学给我电话，我们聊着过去和现在。他跟我说，公检法如果没有信仰和使命感，是很难坚持下来的。他说了一个最近发生的事情，让刚刚起床的我，顿时清醒起来。

“一个嫌疑人，抓着执法人员的胳膊猛咬一口，鲜血直流。后来才知道，这个嫌疑人血液里携带艾滋病毒。执法人员马上去服用阻断药，整个人都是飘着的……”

细思极恐。

我们看上去非常平和安宁的每一天，背后有着无数的机构和个人在默默奉献，默默维持这样的井然有序和安详宁静。

这座半夜还有很多人在解放碑吃酸辣粉的城市，值得好好回味。