打薇菜
清明后，暮春时节，山花烂漫，映山红开遍。一年的新茶早已吐出了嫩芽，毛香也长出它清新的模样，都等着人来采摘。它们生长得很快，犹如雨后春笋，一天一个样子。若不及时采摘，开枝散叶，很快就“老了”。薇菜也是这样，打薇菜正是时候。
九十年代初，农村兴起打工潮，到九十年代末，农村逐渐走出农耕模式，兴起了副业。为了改善生活，给家里添些零用，摘茶卖茶是主要的一项。除了茶叶，打薇菜也可以增添一点收入。
薇菜，纯属野生。貌似蕨菜。生长在林间山野，最喜生长在背阴的山谷，潮湿的沟坝。常常与茅草石块为伍。秋天禾叶枯黄，腐烂，从根茎下的片片落叶就可以判断它原来的存在，这也是春来采摘时发现它的一个依据。
如果是潮湿且腐质土壤深厚的地方，它长得就粗壮些，干瘠之地则长得细瘦。这也决定了薇菜的优劣质量。
上山去打薇菜，我常常是这样的装束。穿解放鞋或旧运动鞋，一身迷彩服，有时戴一顶鸭舌帽。迷彩服上山的好处，可以很好的保护身体，也不怕它损坏。有多个口袋，方便装东西。我就利用它深深的口袋，随身带一把小锯，不到尺长，可以折叠。另一只口袋装一个尼龙袋。就这样走在上山的路上，像是走空手路，方便。到了山上，才把尼龙袋拿出来，开始打薇菜。
“打”是家乡话，意思就是采摘。那个时候还是在老屋。我常走的路线，从老屋左边的一条小路往上，走过一段两边都是梯田的小路，到接近山的延伸的山脚，渐渐的离开了房舍人家，真正进入山林，仍是走向左的一条小径。
小径两边长着野草，一脚宽，曲曲折折，可谓羊肠小道。山林很静，不时听到鸟鸣，听鸟在林间鸣叫，空谷回音，让你感觉像是到了另一个世界，远离人类的自然世界。脚下很容易见到大个的黑蚂蚁在爬。山上多是松树，间有沙树。灌木丛生，杂有茅草棘刺。林间一片绿色，所以，无论开着的是什么花儿，都很显眼，十分鲜艳，那个自然泰若的样子，让我十分倾慕。
我常常是在有意无意中看一眼它们，拂着山风，与所有的植物鸟虫擦肩。我的注意力，或者说我的眼睛在搜寻着薇菜的身影。
我知道它们喜欢长在什么地方，我清楚它们的模样。在某一个半阴的山排，在荒芜的田野坝沟，或在某一条山溪水边。它们像是在和我捉迷藏。有时，明明就在身旁，却看着我翻山越岭，钻过棘刺，猫身穿过树下石背，或者拽拉着树身下滑，或者沿着谷沟向上攀爬。有时滑一跤，跌一屁股，迷彩上印着黄泥土，有时不小心，一脚踩到有水的形如沼泽的地块。鞋子湿了没关系，很快又干了。汗流下来没关系，擦一把继续寻找。就是在这样搜寻中，一转身或远远的就发现一株或一丛薇菜挺挺的生长在那里。仿佛带着微笑，知道再也藏不住了，不如招呼我来与它握手。
弯腰下去，拣适当的位置把它掐断。如果是才五寸左右长的嫩菜，是齐根采摘的。只听得啪的一声脆响，光滑洁白或带红的根茎就分离断开。那必定是又粗又胖，惹人喜爱的薇菜。
薇菜采摘的最好时期，是在它没有散叶之前，就是它的主茎的顶端还卷起的时候。等不再卷起，散开长出叶来，就老了。
一般一株薇菜，可以连续采摘两三遍。比如它第一次长出，五六寸你来采了，过一两天，它又长出两三寸长，又把它采回来，直采到第三次后，它就长得没那么快，没那么粗壮了。之后，它做最后一次生长。出叶，宛如小小的凤尾竹，掩映在大山绿野林中。到了秋天，成为满山彩色中金黄的一种，落叶，腐烂，等待它又一年的春天。
等欲备去的几处地方都跑了一遍，尼龙袋里或多或少装着收获的薇菜，挎在背上，准备回家。这时，碰到野山茶，长得喜人，翠绿泛着光，无人采摘，也停下来采它，装在迷彩口袋里，有时居然也能摘个半斤八两的，不过因装在口袋，又是野茶，品相好不了，也就不送去卖的，留着做干茶自己来喝。也或者在打薇菜漫爬山林的时候，遇到一两支兰草花，香香的带回家。
快走出山林之前，再拿出随身的小折锯，锯一棵适量大的沙树。去掉它的头，光光的树杆，扛回家。沙树质地轻，因此并不累人。沙树也是可以卖的。集中起来，送到木材加工厂。不过，一棵底径十公分的沙树，只卖十块钱不到的样子。
打来的薇菜，剔掉覆着的绒毛嫩叶，下锅淖水，捞起晒干。边晒边揉，揉起来它变成黯红色，颜色好看，也容易干。好的薇菜，一是粗嫩，二是颜色，黑中透红。得逢上好天气。
一次也就打个鲜菜五六斤的样子。做成干菜，累积一两斤，卖给上门来的小贩，得个几十百把块钱的。
虽然采摘过很多回薇菜，吃它的机会却是很少。像茶叶一样，多是卖掉了。后来做过一段日子厨师，才尝过它的味。记得是凉拌的，那个油亮光滑鲜嫩，吃起来香脆爽口，令人忘俗。
那个时候的家乡，除了零散的打薇菜，有些人专门跑到贵州去收薇菜。贵州多山多雨，适宜薇菜生长，收生菜，在当地做干菜回来。运气好，逢上好天气，做得质优量多的干菜，也能赚一笔钱。据说，多出口到日本。
现在回想起来，打薇菜实在是一件快乐的事。我总忘不了在山林中奔跑的时光，忘不了那一种与自然的亲近，山花野鸟，小溪松风。是那样自由，那样的舒畅。
只是我的心里，感到有一种遗憾。
