文/燕
那天下班回家，偶然看见车窗外的一个背影，头发花白，步履蹒跚，身形特别象我去世的舅舅，我的眼泪一下子就涌出来了。
这样的情形我不记得发生多少次了，只要一想到他，我就伤心得不能自已。
舅舅死于肺癌，原来近１.８米的他，最后被病痛折磨得已经变了形，只剩几十斤，全身只有一把骨头，最后的日子连水都喝不进。癌细胞扩散至全身，只能靠杜冷丁镇痛。其状惨不忍睹，见过的人，无不流泪。
听到舅舅的死讯时，我生完儿子刚满一个月，父亲打来电话很艰难地告诉我这一消息，我对着话筒嚎啕大哭，哭到胃抽痛，也吓醒了刚睡着的儿子。
舅舅一生坎坷，亲戚们都说，生前没过上一天好日子。小时候家里穷，兄弟姐妹多，吃不饱饭是常有的事，舅舅仅上了初中就辍学回家务农挣工分了，小小年纪就成了家里的主要劳动力，稚嫩的肩膀过早担负着生活的沉重。及至成家后，又养育了三个子女，仅靠几亩薄田维持生计，日子也过得捉襟见肘。
舅舅头脑灵活，手脚勤快，没有师傅教自己琢磨着学会了瓦工和木工手艺，家里好多农具都是舅舅亲手做的。农闲时，舅舅就接点零星的木瓦工活，挣点钱贴补家用。但他的辛劳聪敏在短时间内并不能改变什么。
舅舅会打甲鱼，记忆中他总是天不亮就起床，带着自制的工具，骑着自行车到很远的地方找有甲鱼了出没的河流，野生的甲鱼很稀少，舅舅经常辛苦一整天也打不到一只甲鱼，运气好的时候，可以打到一两只，那时候一只野生的甲鱼可以卖到100多块钱。对于贴补家用，这是一笔相当高的收入。打甲鱼是非常辛苦的，经常饿着肚子在外面一站就是一整天。我没有随舅舅一同打过甲鱼，无法体会他的这份艰辛与苦难。
2005年6月，表姐从家乡打来电话，说舅舅身体不适，到医院检查，医生怀疑是肺癌。我的头嗡嗡作响，不相信医生的话。几个表姐妹又带着舅舅到武汉同济医院找到专家，经过好几次反复检查，专家最后诊断为肺炎，我们悬着的一颗心才落地。
于是舅舅一边忙着农活，一边断断续续打着点滴，治疗着“肺炎”；可是身体依旧不好，每况愈下，到９月份的时候，又住进了当地医院，这一次医生很肯定地说：肺癌晚期！上天跟我们开了一个这么大的玩笑！上次的专家不是诊断为肺炎吗？而现在医生却告诉我们都不用复诊了！已经无力回天了！ 这一切舅舅都不知情，我们只告诉他是一般的炎症。
舅舅也就放心了，还跟舅妈说出院以后准备买辆农用拖拉机跑运输，多挣些钱，争取早日为家里盖上楼房。舅妈听得心如刀绞，背着舅舅暗自饮泣。 病情愈发严重了，舅舅最后还是知道了真相，那一刻，我苦命的舅舅坐在医院的楼梯口，痛哭失声。他知道这个家里太需要他了，三个子女只有一个成家，另外两个一个大学未毕业，一个高中未毕业，他是家里的顶梁柱，不能倒下啊！他这一走家里怎么办？谁来照顾他的儿女？谁来扶持这个风雨飘摇的家？！可是老天不长眼哪！
舅舅最终还是走了，出丧盖棺的那一刻，母亲和舅妈哭得晕过去，最小的表妹跪在地上，抱着棺材凄厉地叫喊：“爸爸！我要爸爸！我要爸爸啊！…….我的爸爸啊！” 一把骨头的舅舅躺在棺材里，花白的头颅无助无力地垂向一边，再也听不到亲人的呼唤！从此天人永隔！
舅舅走了，走的时候，他的内心该深藏着怎样的遗憾？又留下了多少难以言表的伤痛？又或者，是终于不再受病痛的折磨，解脱了的轻松和些许的平静？
2006·9
