宝贝临睡前爱听的一首歌，叫《拨浪鼓》，十九年前，我曾在中学舞台上表演过，那时豆蔻年华，穿着红衣扎着双马尾，唱“池塘边荷叶下，躲着一只小青蛙”，唱“山青青水蓝蓝看日出看云海”。而今，每次唱到“闻花香我想起年幼时光”，怀里小儿将睡，我却思绪纷飞。
回忆家的甜蜜，要追溯到更远的21年以前。那时，爸爸还没有变成梦中也不可触及的人，我妈爱去村头的小卖铺，买最流行的宫灯和粉底，黝黑的头发绕成古式发髻。爸爸是货车司机，从一个城市流转到另一个城市，赚来的钱，养活我们一家五口。鼎大一个男人，回来知道给我买头花，和贴纸。我记得他也会凶我，在我功课不会做的时候，也记得发高烧他背着我走在下雨的夜里，一摇一晃。后来，爸爸就变成躺在墙外边的那个人，墙外面很热很晒，可出事的人却再也不能进屋，院子里妈妈种满了葵花，这条路却迎不来他。后来，梦见爸爸成为另一个人，他有了新的家和生活。他站在门口马路边，装作不认识我。
前年，我有了身孕，某一天，梦见爸爸来看我，又梦见外公来看我，还带了橘子，要给我吃。外公去那年，我大学毕业刚来北京，十一后的一天，大街上接到他去的消息，我蹲在地上哭了很久很久，我没有外公了，不会再有属于外公外婆和我三个人的暑假寒假，不会再有人寄予我考上清华北大的期望。几年后，老屋废弃了，曾经多次在我梦里出现的童年处所，被荒草占据。有一年过年回去，带了北京的糕点看外婆，外婆拖长音调让外公尝尝这“没福气吃的点心”。外公在照片上笑着，他不能再抱着哭着要爸爸的我，也听不见我为他的哭声。我遗憾没去送送外公，我妈妈的爸爸，我很想去他的坟上看上一看，也没有去过。
今年，我已过三十，一事无成。爸爸唯一的哥哥我大伯也去了，带着未成之愿，人缥缥缈缈入了冰雪厚土，我不能扶柩而哭，我单纯得不愿意相信，每年回去探亲站在大门口抽着烟的大伯，瞬间，没有了。我不愿意拿着灵杖去送他，出殡那天我哭成个傻子，他说要来北京，可怎么就没有来呢。我大伯，我爸爸唯一的哥哥。地上落满雪，从此以后就要睡在荒郊野外，生命中的晚年还没有开始，人就走了。去看望我年迈的爷爷，奶奶。请他来我这小住，爷爷说，等我闭上眼，做个梦，想去哪就去哪了。
年纪大，走不动了，年纪小的，生活好像刚刚开始。吃的喝的玩的，男朋友女朋友，房子车子，每月赚多少钱，放到死亡称上称一称。唏嘘哀哉！活着？如果提高生活质量的反面是game over，如果计较职场得失的反面是game over，如果属于你的时间停止了，家里永远就是那个样子，一辈子用不上热水器和洗碗机，是雅诗兰黛还是迪奥更好，吃了炸鲜蘑还是炒鸡蛋，全部丧失意义。生活与你期望的遥远，正如死亡离你之近。臣服命运吧，承认已有的生活，就是活着的全部意义。
这就是我生命中所收获的白色礼物。爸爸去世，我哭也可以玩，白色是决定我青春期快乐与否的淡淡的背景，外公去了，因为伤痛身体出现异常的症状，几乎大半年才心伤不再。大伯走了，我终于好好为他哭一场，来告别，从此明白我只能悠悠收下，生命给予我的白色礼物，面对离别，回忆都像首诗，像一部配乐的电影。
