我最早读《了不起的盖茨比》，是出于村上春树的介绍。在《挪威的森林里》，因为《了不起的盖茨比》，渡边这样一个虽然内在丰富但看上去平淡无奇的人，才会被学校的风云人物永泽赏识，两个身分地位迥异的人物，就此成了朋友。

小说中，村上借渡边之口说道：

对十八岁那年的我来说,最欣赏的书是约翰·厄普代克的《半人马星座》。但在反复阅读的时间里，它逐渐失去了最初的光彩，而把至高无上的地位让给了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。而且《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至，我便习惯性地从书架中抽出《了不起的盖茨比》， 信手翻开一页， 读上一段， 一次都没让我失望过，没有一页使人兴味索然。

那时我像渡边迷恋《了不起的盖茨比》一样迷恋着《挪威的森林》。渡边凝视直子房间若明若暗摇曳不定的光亮，就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点一样。我迫不及待想了解盖茨比。

我读了这部并不长的小说，各个方面都没让我失望。

小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，通过尼克的叙述展开。尼克出生于美国中西部，后来到美国纽约学习经营股票生意，并想以此发财。他住在长岛，与故事的主人公盖茨比为邻，并与之交上了朋友。盖茨比和卡拉韦一样也来自中西部，他出身贫苦，但雄心勃勃，后因贩卖私酒而暴富。他经常在家举办大型豪华聚会，大宴宾客，以显示其阔绰，目的是为了吸引五年前的恋人黛西并赢回她的芳心。五年前在盖茨比服兵役时黛西曾是他的恋人，在盖茨比去海外参加第一次世界大战期间，由于利欲熏心嫁给了出身于富豪家庭的纨绔子弟汤姆·布坎南。然而物欲和肉欲的满足并没能填补黛西精神上的空虚与贫乏。在尼克的帮助下，与盖茨比重逢后好像又旧情复燃。但黛西已不是原来的黛西，她不再是盖茨比想象中的纯情女孩，而是一个愚蠢、自私、庸俗、美丽的躯壳。盖茨比的美丽旧梦终于被打碎了，但他还在做最后的挣扎，仍对黛西抱有一丝幻想，以至遭遇了更加凄惨可悲的结局。后来黛西在一次酒后驾驶盖茨比的车时轧死了汤姆的情妇，却与汤姆一道密谋并残忍地嫁祸于盖茨比，导致死者的丈夫突然闯入盖茨比家中并开枪打死了盖茨比，然后自杀身亡。使盖茨比最终彻底成为自私而残忍的黛西的牺牲品。

喜欢《了不起的盖茨比》的理由有很多：喜欢开头那句父亲的忠告，你在评论他人的时候，要记住并非所有的人都有你这样优越的条件；喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯；喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜欢那种惊奇和热切；喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，和从花园里随风飘至的音乐和笑声，那样声色犬马，醉生梦死，以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望；喜欢死后的那段人情冷暖，喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口，却没有发现美好的宴会早已散场……

我想象着盖茨比在黛西的码头上，第一次认出那盏绿灯时所感受到的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪，他的梦想曾经显得仅在咫尺，唾手可得，几乎伸手就可以抓住。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市以外那片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑黝黝的原野在夜色中绵亘起伏。

我想象着盖茨比说出“她的声音里充满了金钱时”时的心碎。但是他还是想继续和黛西在一起。虽然物事人迁，那个女孩已经变得如此势利和贪婪，但做了好久的梦如何肯醒来！换成我，也会如此。寻梦者往往难有善终，但是盖茨比保留着最完整、高贵的灵魂。最终，盖茨比甘愿为露西承受责任。“即使如此，盖茨比也甘愿在夜里望着黛西房间的窗户，守候到她上床睡觉。尽管房间里的两人正在密谋将车祸栽赃于他。” 文中这旁观者似的句子震颤着人的心弦。然后当我和作者一样会想到这个计谋也是露西的默许，长吁、屏息、深吸、徐叹……人事虚无、尔虞我诈、道貌岸然已然常态，究竟的罪魁祸首更何须深究。

很多人评论《了不起的盖茨比》是“爵士乐时代的挽歌”。 我没有这么高屋建瓴的总结，我认为这是一首等待的哀歌。在爱情面前，盖茨比永远是在等待，从他发现在码头尽头黛西的倩影还有她身后的那盏绿色的灯开始，他就陷入了坚毅但痛苦的守望，虽然这种守望在许多时候对于看似很聪明的人来说，简直是愚不可及。每天，盖茨比都会在大海的边缘向着这种等待发抖，不管夜色有多么温柔，不管黛西的身影离他多么的迫近，他能做的只是伴着他身后那闪耀的城堡式的豪宅，沉重的呼吸以及永恒的孤独。

第一次读过《了不起的盖茨比》后，脑中便浮现了这句话：为你起高楼，为你宴宾客，为你笙箫默。盖茨比的了不起之处正在于此，他看穿了黛西的虚伪却依旧真诚，他发现了这世界的昏暗，却依然深深爱着这个世界。

这个始终真诚地像一个孩子的人在《牛仔卡西迪》最后的空白页上端端正正地写着“作息时刻表”：

上午6:00 起床
6:15——6:30 哑铃锻炼和爬墙
7:15——8:15 学习电学等科目
8:30——下午4:30 工作
4:30——5:00 棒球和其他运动
5:00——6:00 练习演讲、仪态等
7:00——9:00 研究需要的发明

个人决心
不去沙夫特家或(另一个人名, 字迹不清)浪费时间
不吸烟或嚼烟
每隔一天洗澡
每周读一本有益的书或杂志
每周储蓄五元(涂去)三元
善待父母

当我一看到这里时我有些哽咽，我们都曾写下这样的东西，认认真真，用最好的笔迹，最干净的纸张，和一颗虔诚的心。只是……

但那没关系, 明天我们将跑得更快, 手臂伸得更远，总有一个明朗的早晨……

2011-11-21