在哈尔滨郊区，只要你走过一片没有遮拦的玉米地，你就会知道“玉鉴琼田三万顷”是什么样子，而且“肝胆皆冰雪”完全不是幻想化的描述，而是真实的感受。
即便不是那种玉米地，你走过不太宽阔的冰封的松花江，彻骨的寒冷仍会冲破体内的每一个细胞。
冰雪瞬间占领了身体，寒风很快把一个人打透了。无论先吃多少红烧肉，喝多少二锅头，一股风都会把你吹得轻如鸿毛。
在雪地上睁不开眼，只能眯着往前走，浑然的白茫茫之中，扁舟一叶。即便胖子，也轻如鸿毛。
过江之前，我会说：调整好表情，你哭丧脸还是笑着，都会冻住。
其实不对，真正被冻住的是脑仁。一吹风，大脑最中央的部分结了冰，大脑空缺了。冷到一定程度人就变成动物，像一只狗，凭着直觉，循着路。狗比人强，在寒冷里，他们还能趴在冰上，等着再拉一次雪橇。他们太可怜，我不会去坐狗拉雪橇。
可是，冬天，只要我回去。我还是喜欢顶着风再过一次松花江，响晴的阳光底下，顶着风，冷得真叫一个嘎嘣脆；我要再趟一次玉米地，在皑皑白雪的小山头给我奶奶扫坟，老白干儿喝一点，烧上纸钱，老白干儿绕着坟头再洒一圈儿。
就这么走上几趟，然后钻进烧着火的小屋。热气一冲，脑仁解冻了，身上的血也开始流动，浑身松软着，所有的肉都像新长出来的似的。
其实小时候比现在冷得多。
那会儿，每个小孩儿都穿带背带的棉裤，出门走一圈，鼻涕、眼泪冻得满脸都是。撒泡尿，散着一股热气，可又马上冻住。去看冰灯，在门口买一串糖葫芦，根本咬不下来，因为糖葫芦已经成了冰灯。
可是那会儿，小孩儿照样天天在大街上跑，从来不知道冷为何物。抽嘎，打雪仗，扒车。（现在很少有人知道什么叫扒车了，就是趁着大卡车低速行驶，蹲着扒住卡车屁股，在冰雪覆盖的街道上滑行。）过年的时候，买一千响的鞭炮，拆了，揣兜里，在街上徘徊着，走一会儿，放一个……如此可以在冰天雪地里放一千次。
小孩儿的火力都很旺。成年人都在喝酒的时候，小孩儿都在雪地里翻滚，每天跌十个跟头，雪灌进袖口和棉鞋，还哈哈大笑。
小孩儿在所有贫乏而肮脏的街道上，有滋有味地晃荡着。哪怕鞭炮放完了，哪怕没有小伙伴儿，哪怕冷掉了下巴，还是不愿回家。
作者：王可越
未经允许，请勿转载
