小时候看戏，总爱踮着脚尖。以为这样能看得更清楚些，结果没几分钟就腿酸脚麻，反而错过了台上的精彩。
《道德经》里，老子只用六个字就说透了这感受：“企者不立，跨者不行。”
踮着脚尖站不稳，迈着大步走不远。 原来两千多年前，就有人看穿了我们的通病——总想快一点，再快一点；高一点，再高一点。
老子只用两个日常动作，就道破了我们最常陷入的困境：“企者不立，跨者不行。”踮脚想站得高，反而站不稳；大步想走得快，反而走不远。他接着说，那些固执己见、自以为是、自我夸耀、骄傲自满的人，也如同这“企者”与“跨者”，在“道”的眼中，都像是“余食赘行”——吃剩的饭菜，身上的赘肉，多余且令人生厌。
我们太熟悉这种“踮脚”和“跨步”的状态了。 渴望快速成功，于是熬夜透支；渴望被认可，于是处处张扬；渴望证明自己，于是听不进任何不同声音。我们把这叫做“努力”“自信”和“有主见”，却常常在力竭之后，感到一阵更深层的虚空与摇晃。
我对此深有体会。我曾是个典型的“爆发型”选手。考注册会计师，我给自己100天，关掉社交，每天学习12小时，像冲锋一样拿下考试。但我无法用这种方式准备一场一年的长跑——时间一拉长，我就会想“今天不学了吧”，反而容易荒废。我的高效，像一场绚烂的烟花，猛烈却短暂，无法持续照亮漫长的路。
我一度认为，这是我性格中的“高效率”。直到反复碰壁后才明白，那或许只是“急功近利”的另一种说法。我总在寻找那个“快速见效”的按钮，却忽略了事物生长自有其节律，就像你不能要求一棵树一夜参天。
用力过猛的努力，往往源于内心的焦虑与不信赖——不信赖时间的力量，不信赖积累的魔法，也不信赖那个“慢慢来”的自己。
老子说，懂得“道”的人，会主动远离这些状态（“有道者不处”）。这不是退缩，而是选择一种更符合规律的生存方式：像农人般深耕，像溪流般持久，将力量均匀地铺展在时间里。
我开始尝试改变。读书不再追求一夜读完的痛快，哪怕再喜欢，到了深夜也合上书页，告诉自己：“明天还有50页。”一年下来，我稳稳读了五十多本书，记忆和理解反而更深。
写作也不再强求鸿篇巨制。读完一本书，只写下印象最深的一句话或一个感受。这些零散的笔记，如今成了我最有价值的灵感库。
就连读《道德经》，我也放弃了“一口气参透”的妄念。我决定每读一章，就只写下当下最真实的感悟，哪怕只有寥寥数语。等待未来重读时，再与今天的自己对话，看看思想在时间中留下了怎样的轨迹。
我逐渐体会到，真正的“自由”，或许不是想做什么就做什么，而是能清醒地选择“不做什么”——不踮脚，不跨步，不自我较劲，不违背身心自然的节奏。这大概就是“道”的规律： 不疾不徐，不矜不伐。像种子入土，不急着破壳，只是吸收水分，积蓄力量，然后在某个春天的早晨，自然探出头来。
遵循“道”的规律行事，不是压抑天性，而是找到让能量得以细水长流的河床。它允许你偶尔停歇，允许进步缓慢，允许在过程中不断调整。它给予你的，是一种更深厚、更从容的掌控感。
人生很长，重要的不是瞬间的爆发高度，而是持续前进的稳定能力。当你不再踮脚，稳稳站立在地面时，世界会为你呈现它最坚实的模样。
我们总是太着急。急着到达，急着证明，急着拥有。却忘了，那些真正属于我们的东西，从来不需要“踮起脚尖”去够。它们就在那里，在我们每日稳定的节奏里，在我们不慌不忙的脚步里，在我们愿意给自己时间慢慢生长的耐心里。
放下踮起的脚尖，站稳。收回跨出的大步，走实。在这样一个追求快的世界里，学会慢，或许才是我们给自己最好的礼物。因为最终让我们抵达远方的，从来不是那几步踉跄的奔跑，而是那些平静而坚定的、一步一步。
书友们，明天见，我们读《道德经》第二十五章。
