《百万美元宝贝》
拳击到底是项什么样的运动？
在拳击教练的眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。生活对她来说有什么意义？上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。但她又得到了什么？一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。值得么？甚至没有什么高潮似的胜利，只是遇到一个肮脏的妓女，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。轻飘飘的。
为什么有人会爱拳击？伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？有人说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。当他们击中别人时更是无限的乐趣。”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、让每次出手都有意义。
不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。如果非要二选一，你选怎样的生活？麦琪的？她妈妈的？别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。
教练那个角色在片中是伟大的，在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。这当然会带来更多的愧疚。他对弗里曼说：都怪你。但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。
练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。
如何赢得人生并不是一个命题。如何输掉才是一个合适的命题。在注定要输掉的人生下如何生活？拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。但你依然可以成为一个英雄。这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。
