我在百度搜索栏里输入“单安晨”三个字，回车，出来四五条毫不相关的结果。我又尝试了微博人人QQ空间，全都无一例外的找不到相关的内容。我愣了愣，这时手机亮了，是不方的微信：“他要么是改了名字，要么就是死了。”

单安晨，他是不方的小学同学。他是一个普通到不能再普通的男生，无论相貌、成绩还是性格，都不足以使他引人注目。可偏偏不方记住了这个还算特别的名字，可能是因为单安晨的一嘴外地口音。

单安晨有着同龄的男孩子都有的淘气：接老师的话茬，揪女生的小辫，或者偷偷藏起同桌的作业本。不方自己也不知道，她是从什么时候开始关注这个坐在她斜前方的男生。上课，她总是忍不住瞥他的侧影，短短的头发，挺直的腰板，时而专注，时而大笑。有一次单安晨笑着笑着扭过头来，她有些尴尬和慌张，也就跟着傻笑起来。

不方和单安晨在同一个学习小组，她喜欢这种小组活动。因为她可以趁机看单安晨的作业本，跟他聊天。她发现单安晨的手上有很大的疤，身上隐约也有。单安晨跟她说是小时候淘气，爬锅炉烫的。渐渐地，不方比周围人更了解单安晨，比如他喜欢读书写字，比如他的老家很美，比如他们两个同年同月同日生。

不方小学时，有一个玩伴叫宛盈。宛盈跟不方一般高，性格却迥然不同。宛盈外向直爽，大大咧咧，开玩笑的时候拽男生的衣领。不方心思细腻，安静内敛，比起跟同学斗嘴打趣，她更喜欢在一旁陪笑。放学时分，爷爷来接不方回家，都能碰到宛盈和她的外公。不方奶奶热情好客，会邀请宛盈到家里吃晚餐。两家住的也近，自然而然地就熟络了起来。

女孩儿之间，喜欢分享秘密，那是人生最纯真的悸动。无独有偶，不方和宛盈的心里，是同一个名字。不方的奶奶，依旧念叨着让宛盈来家里做客，而她俩之间的话越来越少。

转眼间，到了六年级。不方的生日在冬天，她惊喜地收到了单安晨送的生日礼物。她满怀欣喜地拆开，是一个笔筒，一只老鹰摆件和一堆奇怪的小物件。显然，送礼物的人精心装扮过，但是参差不齐的金色包装纸将男孩子的笨拙暴露无遗。十二岁的不方还看不到单安晨的用心，她很生气因为她觉得这个礼物很烂，比她在饰品店看到的那些都丑。后来几次整理房间，这个礼物就被不方丢掉了。

在那个燥热的夏季，老师不断地讲述着“毕业”，而那时的不方还不懂什么是分别。

某个早自习，班级里突然间少了单安晨的身影。老师说他去做手术了。不方并没有做出很夸张的表情，甚至都没有抬头。她对于那天的记忆，就是这句轻描淡写的话。记忆很淡，所以直到很久很久之后她才意识到，那是她最后一次听到“单安晨”这个名字。

班上的同学分散在全国各地上学，还有的开始早早地在社会打拼，但没有人与单安晨有联系。后来，同学说宛盈见过他，说他变胖了。还有一次，一个同学说在街上见到了单安晨。他的头上画着紫色的线，应该是准备做手术的。他变得很胖，特别胖，是那种不正常的胖。后来，就再也没人见到过了。再碰到他的父母，说是回老家了。这些琐碎的消息，拼拼凑凑，不方揣测着，她期待有一天能在微信群里看到他。

这个年头，怎么会有人没有微信呢。

不方就这样心心念念地，直到有一天她去看《夏洛特烦恼》，电影散场的时候，她一转头，看到了一个曾经熟悉的人。宛盈跟她看了同一场电影。不方才发现，这么多年，竟都没有加她的微信。她们互相看了一眼，又都低头，没打招呼。宛盈再也不是当年那个，在不方奶奶家，一口气吃掉好多个包子的小姑娘。

偶遇宛盈，勾起了不方的回忆。校门口，放学的路上，学习小组，单安晨……她打开电脑，重复了曾经无数次的搜索。结果还是那样。她终于按捺不住，联系了一个之前遇到过单安晨的同学，那同学早早就混了社会。

“在吗，问你个事儿~你还记得我们小学那个叫单安晨的同学吗？”

“……嗯，好像不在了……”

“……”不方的喉咙有些干干的，说不出话。

一句“不在了”，轻飘的如同班主任当年的那句，扑灭了她许久的期待。那个让她跟宛盈心照不宣，她心心念念这么多年的男孩子，就这样，在她的生命里，没有一张照片，没有一个手机号，没有一句聊天记录，终究，只留下了一个名字。

不方一遍遍怪自己没有偶遇单安晨的运气，之后又在一次次庆幸没有见过生病的他，心中的单安晨，永远是当初那个美好的少年。以后的生日，她都会想起曾丢掉的生日礼物，还有跟她同年同月同日生的男孩子。

还记得我跟不方第一次聊起这个人。

“你第一个喜欢的男生是在什么时候？”

“小学同学，而且他对我也很好”

“那你们现在还有联系么？”

“小学毕业后就失联了，周围也没有同学联系过他。”

“怎么会，没有手机号么？那时候也有QQ了啊。你不会只知道他的名字吧？！”

“嗯。而且他的名字很特别，应该没有重名的……”

“我帮你搜搜。”

“你搜，单安晨。”

……

后来，不方对我说，“想见的人一定要趁早见，不然真的可能再也见不到了，真的。”