作家：耿梓涵
作为住宿生，能用来背书的时间，只有课间那短短十分钟。铃声刚落，教室里的喧闹就涌了上来：有人凑在一块儿说笑，有人抱着水杯往走廊跑，还有人趴在桌上补觉，只有我，攥着写满知识点的小本子，缩在教室最后一排的角落，试图把自己和周遭的嘈杂隔离开。
我盯着本子上的字，心里急得发烫。离考试只剩一周，可这些需要背诵的内容，我连一半都没啃完。手指划过那些反复标注的重点，嘴里小声念叨着，可刚记住上一句，下一句就混着同桌的笑声飘走了。我咬着唇，把本子攥得更紧，恨不得把那些文字直接刻进脑子里。第四节课下课的十分钟，我连口水都没喝，可合上书默写时，依旧错得一塌糊涂。
烦躁像潮水一样裹住我，我把本子摔在桌上，指尖因为用力而泛白。为什么别人总能从容记住？为什么我连这十分钟的效率都抓不住？我甚至怪自己，为什么偏偏是住宿生，连安安静静背书的时间都没有。生气和烦躁上来，我把头埋进臂弯里，不想发出声音。
不知过了多久，上课铃响了，我慢吞吞地抬起头，看见桌角放着同桌递来的吃的，还有她写的小字条：“我看你每天下课都在背，已经超厉害了，慢慢来嘛。”我盯着那张字条，忽然想起这几天的自己：每天第一个冲出教室接水，只为了节省时间早点回座位；午休时趁大家休息，偷偷拿出知识点看一眼；就连睡前在宿舍，也打着手电筒在被窝里看几行。我一直盯着“背完所有内容”的目标，却忘了，在碎片化的时间里，在喧闹的环境中，我从没有放弃过，哪怕只是多记住一个知识点，都是拼尽全力的结果。
我慢慢捡起本子，轻轻抚平褶皱的纸页。窗外的阳光斜斜照进来，落在那些密密麻麻的字迹上，忽然就不觉得那么刺眼了。和解不是要求自己必须做到完美，而是看见那个在课间的喧闹里，在有限的时间里，依然不肯低头的自己。我在本子扉页写下：“不必急，你已经在用自己的方式，一点点往前走了。”
那天之后，我依旧在下课的十分钟里背书，只是不再逼自己非要记住多少，只是认真读，认真记。偶尔被外界的声音打断，就停下来深吸一口气，再重新开始。我终于懂了，与自己和解，就是接纳那个有局限、会烦躁，却始终在努力的自己，告诉她：“没关系，你已经做得够好了”。
