给地下停车场的柱子过生日

午夜十二点，我拎着半块便利店买的提拉米苏，偷偷溜进负三层。B区13柱，水泥脸上全是轮胎擦出的灰印，像被生活扇了耳光仍不肯倒下的哑巴。我插上一根塑料蜡烛，手机闪光灯当火苗，昏黄一圈，照出它脚下散落的机油花瓣。没有生日歌，只有排风扇“呼——呼——”地喘，像跑调的管风琴。我小声唱，祝你一岁，祝你无岁，祝你比这座城还要顽固。唱完，我用手指在灰尘里划一行字：坚持住，等上面烂光了，你就成了遗址的纪念碑。奶油被风干的混凝土吸走甜味，柱子沉默，却悄悄把裂缝绷紧。我把剩下的蛋糕抹在它身上，像给老兵补一层迷彩。离开时，我关掉闪光灯，黑暗立刻合拢，像幕布。但我知道，有一根柱子今晚偷偷吹了蜡烛，愿望只有两个字：挺住。