年轻时，我们总爱扮演漫不经心，来掩饰自己的殷切与在意；等到年岁增长，激情退去，对大多数人和事失去兴趣，又爱扮演殷切与在意，来掩饰自己的漫不经心。
这是在敬老院拜访时让我突然想起的一句乖谬，它似贴切，却又不大贴切，因为这次的故事没有涉及年轻的夸张恣意，也没有复杂曲折的狗血剧情。很简单，就是老俩口合不来。
为什么合不来呢？
老头子心里不知道哪一块梗起来了，他出不来，别人也进不去，用那位老奶奶的话说，就是“脑子有病”，总之就是总爱折腾，一言不合就打人，儿女不在身边，首当其冲的也就是老奶奶。于是他们搬来了敬老院，而且还是分开住。
这位老太太话少，大致说了几句老伴儿的情况，就开始沉默不语。像个不讨好的演员，她筋疲力尽地摆摆手，用干枯无血色的手扶住了布满粗细不一的纹路的脸颊，轻轻叹了口气，又说：“你们走吧，下楼去吧。”
我们一时不知该怎么回答。我突然觉得，并不只是成年人，原来老年人的生活里，也从来没有“容易”二字。他们也会难过，也会心痛，也会发愁，也会难过地噙满泪水，在没有儿女陪伴的敬老院里，他们才最殷切与在意，他们承受了一辈子的来自各方面的压力，年老体弱的时候还要承受孤独的压力，原来生活不止没有放过年轻遭受爱情伤痛的年轻人、夹缝中透不过气的中年人，更没有放过一些被忽视的老年人。
我们没有过问那些老人儿女的状况，就算领队不提示这点，我也依然不会过问。也许有些在敬老院的老人的儿女此刻正在享受着现代化的厨房器具，瓷器在厨房里优雅闪亮，它们以各种弯曲的弧度和洁白的形状，在柔和光线的照射下闪出细腻的密纹瓷光，而我看了这些老人们的厨房，只是简单的水泥地，简单的炒锅，以及一些简单的食材。但其实，没有爸妈在的家不能叫家，没有父母的厨房，也不能叫厨房，从光鲜亮丽的疯狂的年轻时代到四方天地、无人在侧的老年时光，究竟走了多少的路程？
“
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣。良辰美景奈何天赏乐心事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”另一个老人的笑容让我突然想到了这段昆曲。
X奶奶说她不识字，我们问了她的名字，也都不知道具体是哪个意思，但是名字取得响亮又秀气，正如她老了依然秀气的双眼。她掉光了牙，却特别爱笑。201房间里，一盏节能灯，抱紧一团的惨白，冷冷的光线，不刺眼，但照不透彻，全被灰黑的水泥地吸收，我不知道这个爱笑的92高龄的老奶奶还要过这样的日子多久，我只知道，她的笑背后藏着多少无奈和凄冷。
拗不过她的好意，我吃了她的饼干和瓜子，饼干和瓜子都已发潮，旁边还要一箱小面包，她笑着跟我说她几乎每天吃那个面包，还挺好吃……我啃着饼干转过了头，眼里噙满了泪水。没有水的河埠头不耐看，没有牙的老人也不耐看，一目了然的东西，没有人愿意仔细揣摩和打量，而我却愿意陪着可爱的X奶奶一起笑下去。她对我说要好好在南阳理工学院念书，好好成才，我不住地点头：奶奶，我知道的，我懂的，你就放心吧。
上午十一点，敬老院的院子里准时下起了雨，不大不小。
灰蒙蒙的天，灰沉沉的地，唯脚底被打湿的地面泛着模模糊糊的鲜亮，我坐上了返程的车，心里不知道到底是一种什么样的滋味。
我突然想到了我死去的外公，也许他是这世上对我最好的人，可他去世的那一秒，我竟然在太原中铁三局的手术室里任人解剖。
我不知道我要有多么痴情，才能在经历过那么多残酷之后仍相信善良不只是空话，幸福不只是梦想。但我知道，我的坚信是对这世界已经所有人最大的恭维。旧影不再，青春难回，望以后山高水长，依然能够“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”。起码不再是一个人。
