女孩生于1970年，在家里排行老二。上面一个哥哥，下面一个妹妹，一个弟弟。

她的家在一排低矮的毛坯房子里，门前有一个大磨盘，她常常坐在上面看马路上人来人往。每逢阴历初三，初五，初八，初十，尤其热闹。大人们有赶车的，有步跑的，有男有女，有老有少，从四面八方汇聚到她家门口的集市上，中午时分才慢慢散去。一次她坐在磨盘上，脚上穿着父亲刚给她买的白球鞋，心里得意极了，邻居小姑姑看着她，羡慕得不得了。

女孩和奶奶住在一起，旁边是一个牛屋，里面混合着饲料和牛粪的味道。奶奶养了一只母山羊，山羊的白胡子很长，很好玩。她还养了两只兔子，白色的，冬天把兔毛剪了，奶奶用线砣子把它们捻成线，她就为自己织了一副无指手套，那长长的毛，绒绒的，暖暖的，在当时也算是奢侈品了。

母亲在街里开了一间裁缝铺，一件衣服五毛钱。就是这五毛钱改善了她家的伙食，也常常给她和妹妹做当时所能想到的最漂亮的衣服，比如给蓝色褂子镶上红色的花边，这在当时还是很时髦的。

母亲也常常买些鸡，鱼等放在竹篮子里，她就从街里把篮子挎回家。一女孩穿着玫红色的确良裤子，穿过长长窄窄的街道。从小街的一头走到另一头。沿路都是低矮的土屋，又阴又暗，可是她的心却暖暖的，她像是一朵花儿开在贫瘠的原野上，鲜艳夺目。

那时候家家户户种红薯。可能是红薯产量大吧。起红薯的时候，先用犁把红薯翻起来，然后他们把红薯捡起来，一堆堆放好。然后用刨子把红薯刨成片，就地一片片摆好，等太阳把她们晒干了，再一片片收起，装在麻袋里，整个童年的记忆有关吃的，最深刻的就是红薯干了。

女孩喜欢趴在门框上看稍大一点儿的孩子们去上学，他们成群结队，叽叽喳喳，都背着母亲亲手缝制的花书包。那书包有用一整块布做的，更多的是用各种花花绿绿的碎布拼接而成。偶尔有一两只小狗随着它们逍遥自在地跑来跑去。

校园里，是孩子们的天堂。尤其课间休息时间各种游戏，欢声笑语不断。

一年冬天，天下了大雪，特别大。同学们下了课，就在地上滚起了雪球。那雪球越滚越大，越滚越大。夜晚了，雪把天地照得像白昼一样，以至于早上三四点钟的时候，她就以为天亮了，起床去上学。她莫名其妙地喜欢上学，总是天还没亮就在大门口等着，从不怕黑，也不怕冷。

一次，另一个村子里赶庙会，她和同学约好了一起去，可是她妹妹也要去，她不想带，她爷爷就给了她们每人五毛钱，奶奶说，她又不让你背，也不上你抱，你就带她去呗！哎，没办法……

姥姥领着姥爷来看她们，每一次都会买两毛钱的花生。两毛钱的花生不多，但的确也能为她们解馋，为她的童年生活增添了一抹温暖的香。