来源：中国诗歌网
作者：程岳华
旧收音机里，时大时小的嘈杂
听不全的折子戏
母亲总听不真切的阴晴
预报起风，她抬起手
替我拢了拢千里外的衣领
预报落雪，她转身
在旧木床铺上棉被
她日日收听的旋钮
哪是戏，哪是天气
哪是隔着山水
替我攒下的每一个晴天
清明，我拧开那台旧收音机
没了戏文，没了播报
只剩满屋的沙沙声——
这再也拨不通的人间忙音
诗歌赏析
这首诗情感细腻，共鸣者众，作者没有直接呼告悲痛，而是通过一个充满时代感的旧物，将母爱与时空、生死的阻隔层层剥开，遥远的记忆骤然变得清晰且近在咫尺。
诗的核心张力在于信号衰减与情感恒定之间的对抗，一台旧收音机从沟通工具变成记忆遗物，情感冲击力获得了充分的诗意爆发。前两节写收音机信号时大时小，听不真切，但母亲通过这模糊的媒介，精准完成对远行子女的关爱（拢衣领、铺棉被）。从嘈杂到折子戏到播报，最后只剩沙沙声，声音的递减（信息含量归零）对应情感的递增（怀念浓度达到顶峰），作者将这种不知所措的白噪音定义为“再也拨不通的人间忙音”——这个比喻残忍但不乏怅然若失的温情，物理上的信号中断被升华为生死两隔的哲学困境。
总体来说，这是一首完成了“物的诗学”诗作，作者成功把一台报废的旧电器写成一个装满母爱的“时间胶囊”，藉以实现传统亲情书写的当代转化。那最后的忙音，是个体悲伤，也隐喻所有无法倒流的亲子时光——我们曾经习以为常的日常播报，竟是生命中如此重要和珍贵的情感载体长久占据着记忆的舞台。
诗人简介
程岳华，笔名大岳华山，岳阳市教师作家协会荣誉主席，在全国各级报刊发表诗、文作品200余篇（首），出版专著多本。
“每日好诗”栏目主持：王夫刚
编辑：梁书正，二审：曼曼，终审：金石开
