我的身体里，似乎先天性的对咖啡有着抵抗的基因，这是我读中学的时候发现的。如果没有记错，90年代初最流行的礼品，是两个大大的玻璃罐。一个是深棕色，一个是透明色，深棕色的罐子上面写着“雀巢咖啡”，透明色的罐子上写着“咖啡伴侣”。同期伴随着流行的是，大街小巷，人手一个雀巢咖啡的罐子捧在手上，里面泡着浓浓的茶叶，用以代为茶杯。

那时候的人们，大多是不知道咖啡有那么多分类和讲究的。冲一杯咖啡，理所应当的程序就是两勺咖啡粉加一勺咖啡伴侣，然后冲入开水。有时候手边没有趁手的小勺，随手拿起一根筷子照样伸进杯中搅拌。甚至我还见过几次，小孩用碗来冲泡咖啡粉，然后当汽水一样的喝。

一直到2000年，21世纪的第一年，我认为那一年我经历了几个大事。第一件大事就是我第一次坐了飞机，在北京首都国际机场。三个小时的航程让我战战兢兢，我甚至已经紧张地完全忘记了当年的空姐是什么模样。第二件大事，是爸爸给我买了人生的第一台笔记本电脑，而且有个特别牛逼的功能就是不开机的状态下，可以用光驱放CD听歌。第三件大事，就是我第一次喝了正宗的美国咖啡，星巴克。

我没有想到的是，若干年以后，这三件大事却已经离不开了我的生活。各式各样的飞机已经坐得不厌其烦，千奇百怪的电脑也被我玩得一干二净，当然，乱七八糟的咖啡也已经被我基本上糟蹋尽了。

当然在那一年，这三件大事其实就发生了联系。在候机楼里，我打开了笔记本电脑，写下了人生的第一篇短篇小说，小说的主人公叫非，我和非的相遇，就是在东方新天地的星巴克。

非自然是我虚构出来的女孩，当然也有生活的原型存在。她是我的一个学妹，在当时我的眼中，属于美得让人窒息。事实上她也很美，去年我还无意在百度上，还看到了搜索关键词中，有不少人在搜索她的婚纱照、以及打听她背后的男人。其实我也很好奇，一晃十五年过去，我再也没有见过她，不知道今天的非，是否还如当年般美丽。

那是我第一次走进星巴克的大门，我清楚的记得我看清价格牌时，内心的颤动。我努力的在价格牌上搜索，终于发现了最便宜的一款：今日咖啡，16元。十多年后，当我人模狗样的成为深圳的一名中产阶级时，我早已混熟了CBD的每一家星巴克，甚至店长会亲自把咖啡送到我的办公室。于是我问他，你帮我查查，2000年的时候你们的今日咖啡是不是16元。所以，我非常确信自己的这一段记忆。

那是2000年的冬天，非穿着洁白色的羽绒服，蹬着长皮靴，带我走过长长的王府井，领我咬着脆脆的炸蝉蛹，手中端着白色的咖啡杯。

2004年的时候，我的条件开始有些好转，在长沙的识字岭租下了一套写字楼，开始有了自己独立的一间办公室。望着空荡荡的茶几，我总想着要摆些什么，不知道为什么就想到了非，她身上洁白的羽绒服，还有星巴克白色的咖啡杯。于是我跑到高桥，抱了一堆虹吸壶、摩卡壶、磨豆器等，煞有其事的摆在了办公室里。

那时候，还没有装逼这两个字，但我这是明显装逼的行为。每逢客人到来，我就会郑重的问他们：coffee

or tea？然后便不管三七二十一，点上酒精灯，温壶，磨豆，过滤，再把号称AAA级的咖啡倒进山寨的珐琅瓷咖啡杯里，口中还要介绍，市场上的蓝山豆都是假的，我这的肯尼亚豆绝对好，中度烘培，口味略偏酸，您习惯了就好。

那时我是没有奶泡机的，完完全全就是一杯美式递了过去。受宠若惊的客户基本上就对我肃然起敬，然后就没有然后了。

直到好不容易接了一个商业宣传画册的单，外请了一个摄影师来公司面谈。他穿着嘻哈服，脖上系着一条红领巾，像一个风一样的男子闯进我的办公室。一眼望见我摆在茶几上的器具，二话不说自己直接操作，一边摇头一边说，你是我见过的第一个在办公室里摆咖啡壶的老板。

就这样，他成为了我的好朋友。他是玩印象派的，偶尔接个商业摄影的活去养家糊口。因为咖啡，我们经常参加一些沙龙，或是去他家尝一些不知道从哪里搜刮过来的咖啡豆，日子倒也过得惬意。

于是，咖啡正式的走进了我的生活，虽然到如今，我的办公室里还是会摆上一套尚可的茶盘，但是细心人总会发现我的咖啡杯。我慢慢地开始品鉴咖啡，从味蕾中去寻找每一缕香气的不同，在苦涩里，闭上眼，感受唇齿的温度。

2006年的圣诞节，我走进蛇口星巴克里，我已经可以娴熟的让他们为我做一杯太妃榛果拿铁。然后要一个杯套，坐在户外的椅子上，端详着这个陌生的城市。于是第二年，我正式地来到了这个城市。我在新洲的公寓里，泡上一杯热摩卡，望着窗外密密麻麻的灯火，告诉自己，我要征服这个城市。

初来乍到的陌生，其实是让我非常的没有安全感。我在这个城市里认识的人不超过五个，我最大的乐趣，是每天早中晚的三次去CBD的星巴克，只是为了听见一声“邓先生早上好”，或者是“邓先生今天又加班了”。那时CBD的星巴克只有两家，一家在中心城，另一家在COCO PARK，我总是会把车停在中海雅苑的门口，然后走进去，优雅地对店员说一声：拿铁，不加糖，VENTI，Thanks。

或许只有手中的那杯或热或冰的咖啡杯，才能明白我西装革履后的孤单。甚至有时候，我会一个人坐在公寓里，发着呆，把玩着这个塑料咖啡杯，一晚上。

那一年，我26岁。

后来因为工作的原因，我的上班地点变成了机场。我会经常偷偷地拉上邻桌的两位小美女，从办公室悄悄地溜走，去最近的候机楼里，来一份星巴克的下午茶。然后我开始了忙碌的出差，全国各地的乱飞，无聊的时候，就去驾驶舱和机长吹吹水，或者是去前舱的厨房与乘务长聊聊天。

一天之内在深圳与北京打个来回其实是一件非常痛苦的事情，当最晚的航班进入巡航时，我已经在客舱里坐立不安。我走到前舱，拉开布帘，乘务长一个人静静的坐在那里，低头写着她的飞行日记。我问她，有咖啡吗？她抬头看着我，笑了笑，轻声地告诉我：飞机上的水箱不干净，我劝你别喝了，我给你两块糖吧。

我望着她嘴角的两颗小虎牙，笑了。我记下了她胸牌上的名字。然后，把她变成了我的太太。

求婚那天，我把1999支玫瑰搬上飞机，花店老板问我用什么样的包装纸，我毫不犹豫地说：咖啡色。

再后来，我最后一次见她，是在海岸城的星巴克前，她依然扎着两只小马尾，标志性的背带裤，露出两颗小虎牙，告诉我：保重。

这些年，我依然会喝星巴克或太平洋的咖啡，只是再也不会自己去做一杯咖啡。有时，我也会偶尔地想起她，想起她不让我喝咖啡的那一抹微笑。我时常会批评公司的水吧经理，嫌弃他们的咖啡豆、嫌弃他们的拉花、嫌弃他们的奶源，但我知道，或许我是在嫌弃我自己。

我也没有计算这样的日子过了到底有多久，年复一年，我不知喝过多少杯咖啡，我也不记得换过多少个咖啡杯，但我始终没有再喝过自己做给自己的咖啡。

直到有一天，我失落地坐在太平洋咖啡的太阳伞下，与微信里熟悉或陌生的人，有一句没一句的闲聊。慢慢，有一个头像的一条条信息把我渐渐从低沉的情绪中拉出，她问我，你是想家了吗？我没有回答，问她，你喝咖啡吗？

她说，很爱喝，美式清咖，就像百分百的黑巧克力。我问她在哪里，她说离我很近。我说，那我请你喝杯咖啡吧，要星巴克还是太平洋。她说，我想点一杯邓氏手调。

一个小时后，她在我家的楼下，接过了一杯温热的美式，她开心的告诉我，这是一份最温暖的手信。

我不知道我是不是应该告诉她，这是一份伪邓氏手调。我依然没有打开尘封的纸箱，摆出我的比利时壶，磨上一份2/3刻度的粉，慢慢等待天平的倾斜，滤出一杯不掺水的清咖。

但我认为我还是用心的，我专门挑了印度的印缀雅咖啡胶囊，Double Nespresso，加上1/3的清水，依然构成了这个世界上最独一无二的美式咖啡。入口的特点是：强劲、辛辣。

是的，我的家中已经摆上了一台Nespresso的咖啡胶囊机，还有整整三箱爱氏晨曦的全脂牛奶。

依然是拿铁，不加糖，VENTI。