一
林深推开那扇斑驳的木门时，挂在门楣上的铜铃发出沙哑的声响。
店里很暗，只有工作台上一盏台灯亮着。父亲林正南背对着他，佝偻的肩膀在灯光下像一座将塌未塌的山。他正在修一只怀表，镊子在表盘上游走，动作却不如从前稳了。
"回来了？"父亲没回头，"把门关上，风大。"
这是林深三年来第一次回家。他站在原地，看着父亲后脑勺上刺眼的白发，忽然想起大学时读到的一句话：所有的重逢都是预谋已久，所有的离别都是猝不及防。
"爸，我接手了一个案子。"他说，"委托人想收购这条街的老店铺，开连锁咖啡店。您的店……在规划范围内。"
镊子顿住了。
父亲缓缓转过身。林深这才看清他的脸——比三年前老了不止十岁，右眼蒙着一层白翳，是白内障。
"你的意思是，"父亲的声音很轻，"你要拆我的店？"
"补偿款很可观，您可以去——"
"出去。"
台灯的光晕里，父亲的影子被拉得很长，像一道无法愈合的伤口。
二
林深没有走。
他在对面的旅馆住了下来，每天透过窗户看父亲的店。清晨开门，深夜打烊，父亲像一台上了发条的机器，精准得可怕。奇怪的是，三年来门可罗雀的老店，这几天却陆续有人来。
一个穿旗袍的老妇人，拄着拐杖，取走了一只修好的座钟。
两个穿西装的中年男人，捧来一只摔碎的古董表，父亲接过来时，手在抖。
第三天，来了一个年轻女人。
她骑着电动车，车筐里放着保温饭盒。风吹起她的刘海，露出光洁的额头。她推门进去时，铜铃的声音似乎都变得清脆了。
林深鬼使神差地跟了过去。
"林叔，我给您带了馄饨。"女人的声音很软，"刚出锅的，趁热吃。"
父亲接过饭盒，居然笑了。那是林深三年来第一次看见父亲笑，皱纹挤在一起，像个得到糖果的孩子。
"小满啊，"父亲说，"你别总往这儿跑，店里忙。"
"再忙也得吃饭呀。"叫小满的女人转过身，正好撞上进门的林深。四目相对，她愣了一下，随即露出歉意的笑："对不起，我没看见有人——"
"这是我儿子。"父亲的声音冷下来，"来收房子的。"
小满的笑容僵在脸上。她看看林深，又看看父亲，饭盒里的热气袅袅上升，模糊了她的表情。
"那……我先走了，林叔您记得吃。"
她几乎是落荒而逃。林深注意到，她的右腿有些不便，下台阶时扶了一下门框。
"她是谁？"林深问。
父亲埋头吃馄饨，不回答。
"您的眼睛，什么时候的事？"
"去年。"
"为什么不告诉我？"
父亲终于抬起头，那只浑浊的右眼对着他，却仿佛能看穿一切："告诉你有什么用？你在上海，忙。"
最后那个字咬得很重，像一记耳光。
三
林深查了小满的资料。
陈满，二十八岁，隔壁街"满记钟表"的店主。父亲林正南是镇上唯一的钟表匠，陈满的父亲陈大有是第二个——二十年前，两人是师徒，后来因一场官司反目成仇。
更有趣的是，三年前，陈大有死于一场车祸。肇事司机逃逸，至今未归案。
而那场车祸发生的日期，正是林深离开家的那一天。
他约小满在咖啡馆见面。女人换了件洗得发白的牛仔外套，素面朝天，右手虎口处有一道浅浅的疤。
"我想买我父亲的店，"林深开门见山，"你开个价。"
小满搅动着咖啡，没抬眼："不卖。"
"三倍市价。"
"不卖。"她终于看向他，眼神里有种林深熟悉的东西——和父亲一模一样的固执，"那是我爸留下的，他要我守着。"
"守着一个亏损三年的店？"
"林深，"她忽然叫他的名字，"你知道为什么最近突然有生意上门吗？"
林深不语。
"因为林叔看不见了。那些老主顾，都是来帮他的。他们不信你，林深，他们怕你骗他签字。"
咖啡凉了。林深看着窗外，父亲的店门口挂起了一盏红灯笼，在暮色里像一滴凝固的血。
"三年前的事，"他低声说，"你恨我吗？"
小满的手顿住了。
"那天我开车离开，"林深继续说，"经过十字路口时，好像撞到了什么。但我没停，我急着去机场，去参加一个该死的面试。"
他掏出钱包，抽出一张泛黄的报纸，上面是陈大有车祸的报道。
"我一直不敢查。直到这次回来，看到父亲的眼睛，看到你们这些奇怪的人……小满，如果是我——"
"不是你。"小满打断他，声音轻得像叹息，"肇事车是一辆黑色桑塔纳，车主三天后在邻省落网了。酒驾，逃逸，判了七年。"
林深愣住了。
"那你为什么……"
"为什么对你有敌意？"小满笑了，那笑容里带着苦涩，"因为林叔的眼睛，是为你哭坏的。"
四
父亲的眼疾不是白内障。
是青光眼急性发作，耽误了治疗。去年冬天，林深在电话里说"不回家过年了"，父亲挂了电话，对着母亲遗像坐了一夜。第二天，右眼就看不见了。
"他不让告诉你，"小满说，"他说你在大城市站稳脚跟不容易，不能拖累你。"
林深回到旅馆，在黑暗中坐了很久。
他想起很多事。想起七岁那年，父亲教他拆装第一只闹钟，零件撒了一地，父亲没有骂他，只是蹲下来，一颗颗帮他捡。想起高考前夜，父亲在台灯下给他削铅笔，削了整整一盒，说"考场上别慌，爸等你"。想起母亲葬礼那天，父亲一滴泪没掉，只是反复擦着母亲生前最爱的那只座钟，擦到漆面剥落。
原来那些沉默的背后，都是说不出口的挽留。
天亮时，他做了两个决定。
第一，撤回收购案。
第二，找出父亲和小满之间，那个被隐藏的真相。
五
真相来得猝不及防。
林深在父亲的账本里发现了一张转账单，收款人是小满，金额是二十万，日期是陈大有去世后一个月。此后每个月，都有一笔固定的钱，备注是"生活费"。
他冲到"满记钟表"，小满正在修一只手表，放大镜后的眼睛红肿。
"我父亲在资助你，"林深把转账单拍在桌上，"为什么？愧疚？封口费？"
小满慢慢放下工具。她从抽屉里取出一个铁盒，推过来。
"你自己看吧。"
盒子里是一封信，陈大有的笔迹，写给父亲的：
"正南兄：车祸那日，我酒驾逆行，险些撞上一辆白色轿车。那车躲我时失控侧翻，司机是个年轻人，昏迷不醒。我逃逸了，因为车上坐着小满，她刚查出白血病，不能没有父亲。
我去自首前，求你一件事：替我照顾她。别让她知道真相，她会恨我。
对不起，也谢谢你。弟大有。"
信纸的日期，是陈大有车祸身亡的三天前。
林深的手在抖。
"所以，"他听见自己的声音很远，"三年前那场车祸，陈大有是为了避让我的车？"
"你的车？"小满困惑地看着他，"你的车不是白色，是银色。而且警方记录显示，你那天确实经过路口，但你没发生事故，只是目睹了车祸，然后离开了。"
她取出另一张纸，是当年的交警证明。
"真正撞你的，是第三辆车。黑色桑塔纳，酒驾司机。他撞了陈大有，陈大有又撞了你。你昏迷了十分钟，自己开车走了，什么都不记得。"
林深跌坐在椅子上。
他想起那个模糊的清晨，想起后视镜里扭曲的街道，想起机场大巴上莫名的头痛。原来他丢失了十分钟，原来他以为的"凶手"和"受害者"，都活在巨大的误解里。
"我父亲……知道这些？"
"他知道你目睹了车祸，怕你自责，所以什么都没说。"小满的眼泪流下来，"他知道陈叔是为了保护我才酒驾，所以资助我，遵守对一个死人的承诺。"
"那你的眼睛……"
"白血病并发症，"小满摘下眼镜，右眼确实有些浑浊，"三年前就好了。我这条腿是后遗症，走路不太方便，但不影响修表。"
她看向窗外，父亲的店门口，老主顾们又排起了队。
"林深，你父亲守着这家店三十年，不是为了钱。他守的是陈叔的秘密，是你的清白，是他心里那点……放不下的东西。"
六
林深在店里住下了。
他辞掉了上海的工作，骗父亲说"被开除了，没地方去"。父亲骂他"活该"，却把阁楼收拾出来，铺上了崭新的被褥。
他开始学修表。手指被镊子夹出无数伤口，父亲就坐在旁边，用那只还能看见的左眼指导他。"手腕要稳，心要静，钟表是有脾气的，你得哄着它。"
小满每天来送饭，有时是馄饨，有时是饺子。她教林深辨认机芯型号，教他听擒纵器的节奏。三个人围着工作台，像某种古怪的家人。
一个月后的雨夜，父亲忽然说："深啊，把墙上那个柜子打开。"
柜子里是三十七只修好的表，每只表盘背面都刻着日期和名字。林深找到了母亲的那只，2015年4月12日，母亲去世的日子。表停在3点17分，是母亲停止呼吸的时刻。
"这些年，"父亲摩挲着那些刻痕，"我替镇上的人守着他们的时间。有人等儿子回来，有人等爱人苏醒，有人等一个道歉……小满她爸，等的是良心安稳。"
他转向林深，那只浑浊的右眼在灯光下像一颗蒙尘的珍珠。
"我也在等。等你回来，等你发现……这世上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。那些你以为的亏欠，可能正是别人心甘情愿的给予。"
林深忽然明白了。
父亲不拆店，不是因为固执。他是在替陈大有完成一场漫长的赎罪，也是在等儿子自己走回来。那些沉默的三年，那些刻意的疏远，都是笨拙的保护——保护林深不必背负"目击者"的愧疚，保护他能在上海毫无牵挂地飞。
"爸，"他哽咽着，"对不起。"
"对不起什么？"父亲笑了，眼角的皱纹里藏着光，"你是我儿子，我等你，天经地义。"
七
秋天来的时候，林深和小满在一起了。
不是什么浪漫的开始。只是某天修完一只复杂的陀飞轮，两人同时抬头，发现窗外银杏黄了，而他们的手不知何时握在了一起。父亲在柜台后咳嗽，他们慌忙分开，却都红了脸。
婚礼定在来年的春天。父亲坚持要亲手做一只婚钟，作为贺礼。他眼睛恶化得厉害，几乎全盲了，却每天摸黑工作十几个小时。林深要帮忙，他不肯，说"这是师父传给徒弟的活，你还没出师"。
婚钟完成的那天，父亲叫来了小满。
"大有啊，"他对着空气说，眼睛望着窗外，"孩子我给你照顾好了，你看，是不是比你强？"
小满哭倒在他膝前。
父亲摸着她的头发，像三十年前摸着徒弟的肩膀："哭什么，你爸最疼你，他走的时候，求我别告诉你真相，是怕你恨他。但我现在觉得，恨也好，爱也好，都是活着的滋味。你恨他三年，也念他三年，比什么都不知道强。"
他从怀里掏出另一封信，陈大有的第二封信，从未寄出：
"小满：爸不是好人，但想做个好父亲。林叔会替我看着你，你要好好活，活到恨不动的那天，就会发现，爸一直在你身边。"
八
婚礼那天，老街上摆了百桌流水席。
林深穿着不合身的西装，在父亲的钟表店门口迎亲。婚钟挂在最显眼的位置，走得很准，报时的声音像一声温柔的叹息。
小满穿着白色婚纱，右腿的不便让她走得很慢。林深要去扶，父亲拦住了他。
"让她自己走，"老人说，眼睛望着前方，仿佛能看见，"她能走到今天，就能走到你身边。"
鞭炮声里，林深抱起小满，转了个圈。他看见父亲坐在角落，手里摩挲着母亲的遗像，嘴角有笑，眼角有泪。
原来幸福是这样的——不是毫无瑕疵，而是带着裂痕，依然选择照亮彼此。
尾声
三年后，林深的钟表店开到了上海。
父亲的店还在老街上，成了博物馆。每周三，小满带女儿回去，父亲就坐在躺椅上，给重孙女讲那些表背后的故事。
"这只表啊，太爷爷修了三十年，等一个走错路的人回家。"
"哪只表？"
"每一只。"
窗外，铜铃轻响，时光如河，静静流淌。
