（一）
小时候，因为父母外出打工，我和爷爷奶奶生活在一起。
在这个穷乡僻壤里，除了过年家里饭菜会丰富些，其他时间很少有大鱼大肉。农村人，吃惯了粗茶淡饭，过惯了柴米油盐的生活，对山珍海味的追求远远没有那么强烈，只要简单的馒头面条，咸菜稀饭，就能有滋有味地过日子。
家在北方，以面食为主，一天到晚离不开面食。早上是馒头稀饭，中午是馒头稀饭，晚上是面条。但就是这样平淡的饭菜，却把我养得像槽栏里那白白胖胖的小猪一样，尤其是面条，我更是喜欢吃。
我真是非常爱吃面条，特别是奶奶擀的面条。
她擀面条的时候，过程非常细致用心，仿佛在做一件美妙的艺术品。在和面的时候，打个鸡蛋，然后开始不停地揉、按、压、团，将面团滚成一个仿佛具有弹性的白球，随后擀成一张雪白的圆饼，像极了天上的一轮皓月，在一层一层叠起来，用菜刀飞快切成一缕缕鸡丝一样的细面，最后拿起来抖动抖动，鲜美的面条就做好了。灯光下的细面，仿佛身上镀着朦胧的光晕，纤细，圣洁，那时在灶台旁烧火的我，似乎可以闻到新鲜面条散发出来的那种淡淡的清香。
面条擀好了，就可以下锅了。奶奶将面条拨入滚烫的汤水中，合上锅盖，就静静站在一旁等待锅开。那时候在灶台旁烧火的我，透过锅里冒出的轻烟，经常看到奶奶面容平静，一脸慈祥。那时她还不算太年迈，虽然脸上已经曲曲折折地蜿蜒了一些皱纹，但是黑白相交的头发依然映照出奶奶是个美人，时光还在温柔地偏爱她呢。
柴火通明，时光安然，静静等个十来分钟，最后令人馋涎欲滴的面条就可以出锅了，香味扑鼻。
面软而绵口，汤浓郁芳香，飞快从奶奶手里接来一碗面条，我就开始呼哧呼哧大吃起来，响亮的呼哧声，仿佛争抢食物的小猪。我感觉，那时吃面条的时刻，就是我最快乐的时刻。
山珍海味又何妨？软口的面条，才是我的最爱。那时候我还在家里上学，奶奶还没有老去，每天晚我还可以吃到一碗如此美味的面条，此乐何及，人生何憾。
后来有一天，我吃到奶奶做的鱼汤面条，我更是一瞬间爱上它了。天下第一面，我当时在心里想到的就是这些。
（二）
最好的时刻应该是冬天，天色灰暗，寒风凛冽，晚来天欲雪。
厨房里，奶奶在忙碌着，她在做鱼汤面条，她此时擀的不是细面，而是粗面，因为粗的面条配合鱼汤，更有一种醇厚的口感。
她将鱼切成一块一块，然后拌上面粉，打个鸡蛋，再均匀搅动，白色的面粉，参差不齐地包在鱼块上，它们像一幅画，浓淡相宜，深浅悦人。随后在冒着青烟的锅里淋上一圈油，在把鱼块夹到锅里，开始慢慢煎。期间定时淋一圈油，记得把鱼轻轻来回翻身，如此往来反复，最后，金灿灿的鱼块就可以出锅了。
外焦里嫩，香味扑鼻的鱼块，此时直接吃起来，也是酥香入口，皓齿清香。随后切葱，切姜，切红辣椒，放在一旁。然后把早已准备好的面条同煎好的鱼块倒入快烧开的锅里，让平淡的食材在汤里翻腾，跳跃，美味佳肴就会慢慢升华，羽化升仙。等到面条快熟的时候，在放入切好的葱，姜等，在淋上一点酱油，撒下一些青菜，合上锅盖，十来分钟左右，就可以开锅饕餮了。
宽厚的面条，仿佛在嘴巴里活了过来，像一尾尾鱼，在舌尖，在口腔，在喉头，欢快游动着。醇厚的汤，爽滑芳香，仿佛落在大地上的绒绒小雪，入口即化，太美味了。
外面冷风吹起，刺骨的寒风穿堂呼啸而过，在温暖的屋里，我醉心地吃着鱼汤面条，寒冷在心里融化，冷寂在暖暖的亲情里消散，我内心感到无与伦比的满足。
在屋里，就这样吃上一碗冬天的鱼汤面条，红辣椒的辛辣和老姜的暖辣，配着爽口的热面，新鲜美味的汤，浑身瞬间暖了起来。一碗下肚，感觉鼻涕都可以擤出来。那时候，我和爷爷奶奶坐在屋里就这样吃着热面，说着话。外面天不知什么时候变成浑厚又朦胧的银白色，然后小雪就飘飘洒洒地落下来。
那时爷爷喜欢和我说神话故事，他说天上有龙，在下雨打雷的时候，可以在高高的云层里看到它，我听得津津有味又迷糊神乎，吃面的时候会不住往天上看，希望可以看到龙的身影。哪里有什么龙，我看到的，只是飘落的小雪和银灰色的天色，我真希望有条龙可以出来与我见见面呢。
时光轻缓，冬天温暖，最恰当时节的鱼汤面，在雪花，在寒风，在温情里，陪伴我渐渐走过很多年，那时候，我吃面的时候，总是心存感激，感谢上天，感谢一切，感谢爷爷奶奶还没有老去。
（三）
时间眨眼间偷偷躲藏了很多年，我开始去外地上学，在无数个想家的时刻，想面条的时刻，我终于在假期里回到了家。
晚上，如我所愿，吃得是面条。
不过这次的面团不是奶奶揉的，是我。她年龄大了，走路都开始气喘吁吁，实在没有力气去揉出那种具有韧性的面团了。鱼也是我煎的，她眼睛花了，看东西会模糊，煎鱼的话会错过火候。虽然我是第一次做这些，但最后还挺像样的。面条虽然没有奶奶擀得漂亮，却也错落有致，鱼虽然没有她以前煎得金黄酥脆，但也色泽分明。她唯一做的，就是代替了我之前的任务，此时，她在灶台前安静烧火。在煎鱼的时候，透过锅里升腾的青烟，我看奶奶，发现她真的老了，很老。脸变得黝黑，沟沟壑壑的皱纹纵横交错，银发稀少雪白，这回，岁月是真的爬到她的脸上了，时光不在温柔地疼爱她。
晚上，爷爷回来了，他抱着一捆秸秆，颤巍巍走进厨房，冲我咧嘴一笑，然后就出去忙其他事情。
我突然发现，在外求学的自己，似乎太长时间没有和爷爷奶奶好好聚在一块了。一瞬间，我突然有些厌恶上学，因为在这些日子里，我发现有些人在渐渐离我远去，他们的身影在慢慢模糊，一挥手，似乎就会从人世消散，岁月匆匆，时间多无情。
晚上，和爷爷奶奶围在饭桌旁，我们说着话，唠嗑着我的学习生活。
爷爷不再讲神话故事了。我猜他可能记不起他之前曾在冬天，在我小时候给我说的那些诱人的神话，他不停揉眼睛，他说人老了眼睛容易流泪，我知道他在骗我，学校放假不多，后天一早我就要回学校，他是不舍，相聚时间真的太短了。奶奶不停招呼我多吃点，吃完赶紧再去盛，我轻快地回答着“好”“好”，却发现她的手不停地抖动，似乎连筷子也拿不稳，我一转头，眼睛变得潮湿起来。
在时间面前，我发现有太多东西变了，爷爷奶奶老了，面条不在那么美味了，我悄悄长大了，越来越控制不住眼泪了。
端着一碗面从厨房里出来走到屋里时，我发现爷爷奶奶呆坐在椅子上不说话，他们歪着头，面前碗里的面条剩了大半，汤也干了，细长的面条都粘在一起了，像一场纷乱的雪，皱巴巴，干巴巴的，我心里一阵浪潮涌起，眼睛又潮湿起来。
面条还是面条，但它终究不是我记忆里的味道，爷爷奶奶还是爷爷奶奶，但他们不再是我记忆里的样子，他们都在时光里老去，只有我在变幻莫测的时间里，日益健壮，日益蓬勃。
如果可能，我希望再吃一次奶奶擀的面条，在大雪纷飞的月下，温暖的屋子里，听爷爷讲着古老的神话，在冒着热气的面条里，我变得醉生梦死起来。
