我家这只狸花猫，大名就叫“咪咪”，跟城里千千万万的家猫一样，没啥特别的。它就是那种最常见的土猫模样，灰底儿带黑条纹，像穿了一件迷彩小马甲，眼睛亮晶晶的，白天眯成一条缝儿晒太阳，晚上瞪得像俩探照灯。
城市里的家，对它来说就是个巨大的游乐场带食堂。它最爱趴在阳台的防盗窗后面，小脑袋挤在栏杆中间，看楼下街上的车水马龙，看树上蹦哒的小鸟，一看能看半天，尾巴尖儿还一甩一甩的，也不知道天天它都琢磨啥。外面世界花花绿绿，它就隔着玻璃看，大概觉得那就是个超大电视屏。
这家伙性子野得很，时不时就给你表演个“狸猫上树”——嗖一下蹿上家里的书柜顶，俯视众生，得意得很；或者半夜三更，突然在你睡得正香时，“咚咚咚”满屋子跑酷，追着个看不见的影子，跟个小疯子似的。你骂它两句吧，它又颠儿颠儿跑过来，用它那毛茸茸的脑袋死命蹭你腿，喉咙里呼噜呼噜响得像个小马达，那点气儿啊，瞬间就消了。
它也不挑食，猫粮也吃，偶尔偷嘴啃两口我们的面包边儿，抓到个蟑螂更是得意得尾巴翘上天，非得叼到你面前显摆显摆，好像立了什么绝世大功。晚上你窝在沙发里刷手机，它准保跳上来，找个舒服的角落，蜷成一团毛球，挨着你呼呼大睡，暖烘烘的，像个自发热的小热水袋。
城里高楼大厦，钢筋水泥的森林冰冷坚硬。但家里有这么一只精力旺盛、野性未脱又依赖你的狸花猫，日子一下子就活泛起来，有了温度，有了点鸡飞狗跳的热闹劲儿。它用它毛爪子挠沙发，也用它呼噜声挠你的心，让你觉得，在这千万人的大城市里，有个毛茸茸的小生命，正全心全意地和你赖在一起过日子呢。
