这几天小A又缺席了。晨光里，小A妈妈的声音裹着无奈与心疼：“又劝不动他了，说怕作业写不完挨老师说，可我跟他说了无数次，老师早就为他减了作业量，哪怕写得慢、写得少，也只会笑着鼓励，从没半句责备。可这孩子就是听不进去，稍微累一点、难一点，第一反应就是躲……”
我们看着小A一次次“退缩”，或许会觉得他“娇气”“怕吃苦”，可细想下去，这背后藏着的，是他没说出口的“怕”与“慌”。
他怕作业写不完，不是真的怕老师批评——毕竟老师的包容早已摆在眼前，他怕的是“自己做不到”的挫败感。就像小时候搭积木，搭到一半塌了就不想再搭，小A面对作业时，心里也藏着这样的不安：“如果我写得慢、写得错，是不是就证明我不够好？”比起老师的批评，他更难承受“自己不行”的否定，所以干脆选择“不开始”，用“退缩”躲开可能的挫败。
他遇到困难就躲，也不是真的“没耐心”，而是没尝过“坚持一下就成功”的甜。或许以前他尝试过努力：比如试着把作业写完整，可写着写着还是有不会的题；比如试着跑完一场步，可最后还是落在后面。那时如果没人帮他拆解开“难”，没人告诉他“慢慢来也没关系”，这些没完成的事就成了心里的“小阴影”——他会觉得“就算努力也没用”，久而久之，“稍微累点就退缩”就成了保护自己的习惯。
还有妈妈没说出口的细节：或许平时家里对他的期待藏在“不经意”里，比如“你看姐姐作业都写完了”；或许他偶尔坚持下来时，得到的不是“你刚才没放弃，真棒”，而是“早这样不就好了”。这些细碎的瞬间，慢慢让小A觉得“只有做好了才会被喜欢”，所以一旦遇到难的、累的，就不敢再往前一步——他怕自己做不好，更怕做不好就不被期待。
小A的退缩，是一个孩子在面对“自己搞不定的事”时，最直白的求助：他需要有人蹲下来，告诉他“我们一起看看哪里不明白”；需要有人让他知道“就算没做好，你也值得被喜欢”。就像小树苗需要支撑才能站直，小A也需要这样的“支撑”，才能慢慢长出面对困难的勇气，不再一遇到风雨就退缩。
