凌晨三点半，老陈头的豆腐坊准时亮起灯。那盏三十瓦的白炽灯吊在房梁上，把水汽氤氲的作坊照得昏黄温暖。灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里的水已经开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像是提前苏醒的村庄在打鼾。
我揉着眼睛从侧屋走出来，哈欠打到一半就被豆腥味填满。这是暑假的第二周，我被父母从城里“发配”到乡下爷爷家。他们说让我“体验生活”，其实我知道，是他们要二胎了，嫌我这个十三岁的半大小子碍事。
“醒了？”爷爷头也不回，正把泡了一夜的黄豆倒进石磨的进料口。磨盘发出沉闷的转动声，乳白色的豆浆顺着磨槽流进木桶，那声音绵长而均匀，像极了爷爷的脾气。
“嗯。”我敷衍地应着，搬个小马扎坐在门边。门外天色还是浓稠的墨蓝，只有东边山脊线上透出一点鱼肚白。村里的鸡开始此起彼伏地打鸣，一声接一声，把夜色叫醒。
“来，帮爷爷推两把。”爷爷招呼我。
我懒洋洋地走过去，手搭在磨柄上。原以为很轻松，一用力才发现这磨盘沉得像长进了地里。爷爷笑了，他那张被岁月和热气熏出深深皱纹的脸，在灯光下像老树的年轮。
“得用巧劲，顺着它的性子来。”他粗糙的大手覆在我手上，带着我画圆。一下，两下，磨盘发出匀实的转动声，豆子被碾碎的声音细密温柔。爷爷的手很稳，掌心有常年劳作的厚茧，磨得我手背发痒。
“您天天这么早，不累吗？”
“累？”爷爷想了想，“习惯了。你太爷爷在的时候，也这个点。他说做豆腐的人得比太阳起得早，这样豆腐才有精神头。”
天光渐亮时，第一锅豆浆煮好了。蒸汽腾满整个屋子，爷爷的身影在雾气里时隐时现，像个得道的仙人。他舀起一瓢豆浆，倒进铺着纱布的木框里，动作熟练得像在完成某种仪式。豆浆从纱布缝隙渗出，流进下面的大缸，留下豆渣在纱布上堆成小山。
“尝尝。”爷爷递过来一个粗瓷碗，里面是刚滤出来的热豆浆，什么也没加。
我小心地抿了一口。烫，但紧接着是满口浓郁的豆香，清甜，带着土地和阳光的味道。和城里早餐店加了三勺糖的完全不一样。
“好喝。”我说。是真的好喝。
爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这是豆子本来的味道。”
第一批豆腐成型时，天已大亮。爷爷揭开纱布，一整板白嫩嫩的豆腐颤巍巍地露出来，冒着热气。他拿出尺子和薄刀，手起刀落，方方正正的豆腐块就切好了，大小完全一样。
“为什么要切这么整齐？”我问。
“规矩。”爷爷说，“你太爷爷教的，做事得有样子。”
六点半，第一个客人来了。是村西头的王奶奶，挎着竹篮，篮里铺着荷叶。
“老陈，来块豆腐，要嫩点的，我家孙子回来了，就爱吃你做的麻婆豆腐。”
“好嘞。”爷爷挑了一块中间最嫩的，用荷叶仔细包好，放进王奶奶的篮子，“小刚回来了？在城里还好吧？”
“好什么呀，天天加班，瘦了。”王奶奶叹气，掏出皱巴巴的两块钱。
爷爷没接：“算了算了，给孩子吃的，当我请客。”
“那不行！”王奶奶硬是把钱塞进爷爷围裙兜里，“你这小本生意，天天请客还了得？”
推让了几个回合，爷爷收下一块钱。王奶奶这才满意地走了。
接下来是李婶，要买豆腐做丸子汤；是村小学的刘老师，买豆腐给住校的孩子们加菜；是盖新房的老赵家，要买五斤豆腐给工人做饭。每个人来都要聊几句，说说家长里短，问问彼此近况。爷爷话不多，大多是听，偶尔点头，手上动作不停，切豆腐，包豆腐，收钱找零。
我发现一个奇怪的现象——几乎每个人都会和爷爷推让一番价钱。爷爷总会少收几毛，或者多切一小块。而客人也总会坚持付全价，或者下次来的时候，带一把自己种的青菜，几个新鲜的鸡蛋。
“他们为什么非要给钱？”我问。
“
