中考临近，脑海时不时浮现出自己的中考那年。
不像宁波这些比较发达的地区，考不上普高还可以有职高、技校等多种选择。在我们那里，至少在我印象中是没有职高的，要么考上普高，要么花钱买，不过大部分选择了第三种：辍学打工。这也是为什么处处都是我们那地儿的“打工仔”的原因，我想。
完全应试教育的我们，竟然也有体育和实验考试，让今天的我都颇感意外。没上过正儿八经的体育课，连像样的操场都没有。好在不考长跑，有没有操场又如何。考试项目有立定跳远、坐位体前屈等。其他我都不担心，唯有立定跳远是噩梦，196cm的满分标准，对我来说简直遥不可及。立定跳时，我严格遵循老师反复强调的步骤，屈膝、摆臂、起跳、蹬腿、落地，地是落了，不过离196相差半米罢了。有时老师会邀请一些动作规范、一跳冲天的男生女生做示范。眼睛直勾勾地盯着，生怕漏下什么关键细节。看他们身轻如燕，随随便便，无意中激起了我的斗志，打开了我的满腔热血，仿佛跳神附体，轻松一跃就能漂洋过线。强按那双蠢蠢欲跳的腿，依然努力观察着、学习着，终于开始练习了，前摆、后摆，屈下、立定，只见自己腾空而起，赫然落在堪比我身高的地方。160似乎是我的极限，无论如何都过不去这个坎，是身高决定跳远的距离吗？正式考来了，结果毫不意外的凄惨。
后来实验考试，陌生到都记不起老师是否带我们进行过操作模拟。考试前两天，班主任教导我们买包烟带着，考试时拿给监考老师。不用买太好的，也不能太差，十块钱的帝豪足够了。这是第一次知道“散花”以外烟的品牌。十块钱也确实不贵，不过我一周六天全寄宿制的伙食费。于是，带着初生牛犊不怕虎的肆意徜徉，带着势在必得的年少轻狂，迈着老气横秋的步调进入考点学校。清晰地记得我抽到的是解剖玉米粒的实验。把一颗玉米粒从中间切开，然后涂上一种液体，这个切面会变成不同的颜色，我要做的就是把这不同颜色所代表的不同结构层指给老师看，同时说出相应的名称。把液体往切面上滴时，手不由自主地发抖，导致液体滴到了手指上。管不了那么多，努力稳住心态，用镊子还是什么指着它一层层向老师汇报。果然是没见过世面的菜鸟，手抖，声颤，小心翼翼地面对花白着头发的老爷爷：鼻子里哼着冷气，头也不抬一下。我识趣地赶紧结束，匆匆逃离。我知道，满分又没了，即便这个实验极其简单。
不要问烟有没有产生效用，因为压根就没送出去。开考不久，班主任突然通知还未考的学生：烟不要再给了，前面几批学生烟给出后，监考老师打开来发现几乎全是发了霉的，他们很生气！我们的烟大多是在同一个小店买的。不知道那位老爷爷的坏心情和这个有没有关系。
两天后的早读，班主任悄无声息地把我饭友喊了出去。下课后，饭友告诉我，老师让她交25块钱，可以体育、实验都满分。我问她要不要交，她说不交，因为不值。而我却动了心。随后，我悄无声息地找到班主任，秘密进行地下交易。现在想想，常年不和老师说一句话的我能够主动走近他，说出这种并不光明磊落的想法，也是一种自我突破。楼梯拐角处，我把沉甸甸的25块钱递给他，纵使万般心疼，不过后来看到体育和实验均满分的成绩时，也便坦然处之了。时隔多年，尤其是自己做了老师之后，再回想此事，未免难以释怀。班主任私下建议饭友交钱，想必是把她当成“准高中生”来对待的，好歹她也是班级名列前茅的学生。当下教育，不也是搞各种层次区别对待吗？当时的我，身处哪一个层次？老师没找过我，或许在他眼里，我没有高中生的资格，甚至连“希望生”都不是。谁会注意一个平平无奇又不爱说话的渺小女生呢？
尘埃落定之后，我以高出录取线五六分的成绩成为名副其实的高中生，当然也高出了饭友。剧情反转，我获得了选择权，选择学校的权，虽然整个县城也只有三所公办高中。至今，我还能感受到得知这一消息时的激动，还能回想起妈给在外地打工的爸打电话时掩盖不住的喜悦，回想起爸在电话里嘹亮地说奖给我五百块钱——虽然妈并没有给我，也丝毫没提及，还能回想起正在看电视的哥哥特意调小声音支棱起耳朵来听。喜悦之后，我开始思索那25块钱有没有发挥作用，发挥了多大的作用。如果没交那25块，今天的我会不会不一样。感谢我的“中国好饭友”！
最要感谢的还是那位并无交集且早已记不起名字的男生了，只记得相关事情一二。初一的某节数学课，他和老师吵了起来，战况激烈，老师放言让他读不了书，他直言“你说了不算”，气得老师满面通红。时间来到初三，一个课间，他坐在前桌座位上，回头发现我课桌上整整齐齐一摞课外资料，“买这么资料还学习不好”，他说。一句话打破了我所有的自信和高傲。整个读书阶段，从小学到眼下，我都是以好学生自居的，早起晚睡，主动自觉，刻苦练习。然而在他眼里，我竟然是“学习不好”的一类，难道这九年我都生活在自己编织的谎言里？为了让自己“好学生”的身份名正言顺，我开始反思自己，揭开自己假学习的表象，撕破自欺欺人的面孔，随后闭关修炼，静心禅坐，不管白天黑夜，课上课下，都奋笔疾书，沉浸在一本又一本课外资料中，不为风动，不为雨惊。显然，成绩是稳步上升的。从分入快班时的第38名，到23名，到17名，到9名，实力碾压曾经嘲笑我的那位男生。可惜这之后便停滞不前，一直游离在十之后。好在功夫不负有心人，中考时，语文考了全校第一的成绩，数学次之，最弱的英语也考了九十多分。所以高中生的称谓，除了25块钱的功劳，更多的是苦劳。不知这样的成绩，有没有激起那位不看好我的班主任的一丝波澜。即便是快班，即便整个班近七十人，达到录取分数线的也就十个出头，且不包括饭友和那位不知名男生。
最后，不得不说一下，因分班时排名靠后，席地坐在泥巴操场上考了一年的试。九年级的数次考试，只有中考是坐在教室里，坐在凳子上进行的。读七八年级的时候，不明白为什么时不时就会看到操场一片雪白，满地纸张，直到九年级才恍然大悟。学校课桌椅都是两三人合用的原始桌椅，考试要保持间距，又没有多余的教室，就只能借用敞亮的操场了。根据分班时的名次，前面一半坐在教室里考，后面一半去操场考，位置固定，恒久不变。坐在赤身裸体的土地上，弓起腿，膝上垫本书，就能一考一天，或者两天。我不怕屁股疼，也不嫌膝盖酸，但仍极为惶恐操场考试，因为这是曾经身份地位的象征。
