自从放弃化疗后，星妹的家里总有亲朋好友围坐，陪她聊天，分享最近发生的趣事。大家心知肚明，星妹剩下的时日不多，能珍惜一天是一天。她的事迹给村上的妇女们提了个醒：一定要定期体检，一定要重视自己的身体，生命开不得半分玩笑。
星妹停止化疗一个月后，开始频繁发高烧。身体的炎症越来越严重，癌细胞已扩散至全身。家人给她开了中药调理，这样持续了两个月后，她又瘦了二十斤，本就孱弱的身躯早已不堪一击。调皮的孙儿无意间给了她的头部重重一击，几天过后头还是痛的，她对这种痛觉早已麻痹。她知道自己最终会瘦成一堆骨头，轻飘飘的离开这个世界。
这天，小美带着两个女儿去探望星妹，只见星妹像根枯草，躺在沙发上听大家聊天，她已经不能坐着，因为全身都是难受的，没有一处是轻松自在的。见到大家她很开心，但脸上的笑容是勉强挤出来然后再缓慢收回去的。她的脸上早已没了以前那般光彩，声音有气无力早已不是那个善谈的星妹，她整个人黯淡了下来像一颗璀璨的流星坠落，逐渐失去光芒，最终彻底冷静下来。
刘纯和刘爱姐妹俩换着边儿给星妹轻轻的按摩一下身体，因长期久躺，星妹的四肢酸痛无力，轻微的按摩能缓解一下她的不适。尽管是在酷暑的夏日，她身上的薄衫却捂不住满身寒凉。三娘被长久的病痛熬得脱了形。她们拉过她露在外面的小腿，手掌刚贴上去，一片刺骨的冷意瞬间裹住掌心。
她从前常年操持家务，随瘦，但是腿上是有紧实肉感的，如今只剩薄薄一层泛白的皮肤松垮挂在骨骼上，肤色苍白得近乎失了血色，不见半点鲜活暖意。指尖轻轻按压下去，腿上的肌肉绵软塌陷，完全没有往日的弹性，松开手后，皮肉慢悠悠地凹着，要好一会儿才能微微回弹。皮下胫骨的轮廓格外清晰，隔着一层软塌塌的皮肉，硌得人心头发堵。
刘纯反复将双手合十搓热，才敢轻柔地顺着三娘脚踝往膝盖慢慢推揉。指腹碾过松弛无力的皮肉，每一下都放轻力道，生怕稍重一点便磨疼她单薄的肢体。三娘闭着眼，呼吸微弱绵长，按摩到酸胀处，双腿只会轻轻无意识地颤一下，肌肉无力地塌着，半点支撑力都没有。
想当初那个干练活脱的三娘，不过短短两年的时间，病痛竟将她耗成这般模样。姐妹俩不断搓热手掌贴在她冰凉的腿上，一点点把掌心的温度渡进她松软无力的皮肉里，她们鼻尖一阵阵发酸，不敢开口说话，生怕三娘听到她们的哭腔和故作坚强。从前那个充满激情与活力的三娘上哪去了？
星妹只装看不到姐妹俩的泪眼，故作清淡的让她们去洗手休息会儿。其实再怎么按摩也缓解不了星妹身体的不适，她已经不知道自己到底哪里不舒服，亦或者说她全身都是麻木的，她只是在等时间。小美拉着星妹的手，宽慰她要振作起来，吃点东西，她实在是太瘦了。星妹眼泪流出来，她说自己知道这回是好不了的了。她闻到油腻的味道就想吐，她的身体拒绝任何油腻的食物，只喝点清粥续命。
汤药日复一日灌进喉咙，星妹早已吃不下半点荤腥、硬食，三餐只剩稀薄见底的白粥。瓷碗里熬得软烂的米粒寥寥无几，大半都是清亮的米汤，她抬胳膊的力气都快要耗尽，总要旁人半扶着坐起身，微微侧着头，小口抿着温热的粥水。
她的脸颊深深凹陷下去，颧骨突兀地撑起一层薄皮，眼窝暗沉深陷，往日温和灵动的眸子蒙着一层倦怠的白雾，连睁眼都觉得费力。长期仅靠清粥维系性命，身上的皮肉一点点消融，肩膀窄得单薄，腰腹干瘪松垮，双腿细得像枯木，皮肤泛着毫无血色的青白，触手冰凉，肌肉彻底失去了韧性，轻轻一捏便是松软下垂的皮肉，许久都弹不回来。
星妹很少说话，大半时间都昏睡在被褥里，呼吸轻浅微弱，胸口起伏细若游丝。偶尔有人来探望，清醒片刻，支撑着寒暄几句。勉强咽下两三勺米汤，便疲惫地合上眼，连吞咽的力气都在慢慢流失。她的体重一日轻过一日，原本就宽绰的睡衣空荡荡挂在身上，裤管空荡荡晃荡，风一吹便能贴在嶙峋的骨头上。
往后几个礼拜，星妹连粥水也难以下咽，送到唇边便下意识偏头躲开。她的中药也央求家人停掉了，她的喉间已发不出清晰的声音，只剩微弱的气音。向明也瘦了一大圈，默默坐在门槛边儿吸着烟筒，眼神呆滞，脸上全无波澜。曾经那个意气风发，大杀四方的向明，如今对任何的社交都失去了兴趣。
只有独自背对所有人的片刻，肩头极轻地颤一下，很快便稳住。他依旧是那个扛起整个家、不动声色扛下所有别离与悲痛的一家之主。满心疮痍尽数藏于心底，人前一生硬朗，不肯示弱半分。
