每个人都有这样一个外婆,她温柔慈祥、勤俭节约、顽强面对生活中的一切苦难,尽心尽责地带大子女以及子女的子女。所以,她活在每一个孙子、孙女、外孙、外孙女永远的记忆中。
菲利普·托赫冬的外婆是坚强的。在残酷的战争中,她失去了亲爱的弟弟和父亲;而她的第一任丈夫,那个令人绝望的、酗酒成性的男人也早早结束了生命的旅程;接下来她的第二任丈夫意外身亡;最后她的哥哥也撇下她离世了。所以,作者说“男人们不堪一击,外婆们才更加坚强”。
在那个物质极其匮乏的年代,是什么让一个女人支撑着把那么多孩子(除了亲生的,还有5个非亲生的)一个个拉扯大的呢?除了坚强和善良,更要得益于外婆的节俭习惯——从不浪费任何东西。作者写道,外婆的一只鸡可供我们吃三天或者三顿。一只鸡四五个人吃三顿,这在今天看来多少有些不可思议,可是作者说“我们吃得很好……都争着用软面包头揩净锅底剩下的调味汁。
在外婆那里,“我们不能浪费”的原则被贯彻落实地相当彻底。塑料袋不仅可以用来装东西、还可以包在雨衣里用来防止雨水破坏“发型”,而那些裂了、包不住东西的塑料袋则可以用来堵谷仓上的洞、塞窗户上的空;洗碗水用来做猪食的底料;外婆从来不用洗涤液,她就用热水洗,照样儿能把一切洗干净;逛街购物这些事都与外婆无缘,因为她总能用胶水、胶带和细绳凑合修补所有东西。
我想,在勤俭节约这点上,世界上的外婆大抵都一样。小时候,我们看外婆洗碗总是忍不住上前想帮她。可外婆不让,因为只有她知道,洗碗水的第几遍要倒在哪一个盆里拌鸡食。后来外婆不养鸡了,院子里种了一些花花草草、还有韭菜、小葱等。外婆就把没用过洗涤剂的水留下来浇院里的植物。于是,我们又失去了帮忙洗碗的机会,因为我们不知道该把哪些水倒在哪个盆里。外婆洗刷台下的那些容器里哪些水用来浇花、哪些水用来浇菜,我们永远搞不懂。
此外,外婆家的塑料袋也是多得出奇。无论要从外婆家带什么东西回家,她总能第一时间找出一个大小适合的袋子把东西装好,递到我手里。从小至今,我都特别喜欢去外婆家,就像这本书里作者写的那样:打开外婆家的门,抱抱外婆,吃一块面包、喝一小杯咖啡,然后带一些不能浪费的东西回父母家。当然,在我小时候,去外婆家大部分时间都是以吃钙奶饼干或桃酥来代替面包的;而咖啡则被白糖水或蜂蜜水代替了。
我的外婆也像菲利普·托赫冬的外婆那样,常常把水果放蔫了、长虫了,各类糕点也会因时间久了失去最初的酥脆。特别是长大后去她家,她拿出很多东西招待我们时,我们总要翻看保质期,她就说时间不长啊,应该没问题。可是见我们边吃边皱眉,她就知道味道不好了,然后一边感叹可惜,一边把东西拿走。唉,可怜天下外婆心哪,家里有什么好吃的都想着跟后辈们一起分享,结果却把东西都放坏了!
外婆就是这样一个人,她用永不停歇的劳作教你生活的本质,她用勤俭节约教你物尽其用、人尽其才的道理,她还用温暖的怀抱和慈祥的目光给你前进的勇气和力量。