今天早上，我好不容易挤上了地铁，将要关门的时候，一个人艰难的往外挤着，“下车、下车”，声音不高，却让人听出了他的急迫。但是沙丁鱼罐头一样的车厢，好不容易上车的乘客，不会为他主动让出一条路，倒是有一句抱怨“早干嘛去了？”车门关上，他还是要随我们一起去到下一站。
下车的时候，我看了他一眼：有点油的头发，看不清是黑还是绿的外套，还有一箱咸鸭蛋。在我就要收回目光的时候，我看到了，那是怯生生的眼神吗？这样的眼神，是出现在一位年逾四十的男人身上吗？
我忽然想要落泪，我想到自己的父亲。去世前，他也是这样长年身处异乡的建筑民工，四处漂泊，身上的衣着甚至谈不上风尘仆仆，一眼看过去，从不饶人的岁月在他身上凿出来的痕迹格外明显。可能是因为没有见到父亲的最后一面，连那温热的骨灰曾被我抱在怀里，我也一直无法相信父亲真的去世了。我总是在人群中希冀着可以再见到他，尤其是那些民工中。
那些外地来京的民工，伴着落满尘土的行李箱、花被单包着的巨大包裹，用那张皱纹深刻的脸迷茫的望着这个城市，他们与这个忙碌的城市有着滑稽的和谐感。
在地铁站，时不时就会看到拉着破旧的行李箱并一个大包的民工。因为带的东西多，大多数时候他们会在闸机外找一片不挡人的空地坐着，等到过一会再进站上车。早高峰的地铁承载不下那么多的生活。满满当当的行李围着几个黑黑干干的人，有人如常的经过，有人惊奇侧目，还有一种人，如我，会长久的注视，直至被人潮拥入站台，不得不顾着脚下的路。
我想到自己，五年前我初到北京，怕走错路，打车从北京站到了学校，花了30多块。我从没花过这么多钱打车。后来的某一天，我知道了我的舍友们一件短袖都是200多块，知道了他们人均百元的聚餐是稀松平常，知道了他们会书法会跳舞出国过很多次，知道了有人家里三代都是做航天科工的工作。我才发现，哪怕我后来外表已经与本地人别无二致，其中的沟壑也足以在我们之间隔了几代人。
有时，我会佩服那些有着洪亮嗓门的外地阿姨，她们总是讲着最欢快的方言、对接下来的路胸有成竹。她们不怕迷路，不怕别人的目光，自顾自的生活着，放松的就像从小在这片土地上长大。我想如果我的母亲来到北京，她会一直跟在我的身后，不敢独自出门。后来我看到，那些爽朗的阿姨都纹着青色的眼线，是不是这眼线有魔力，给了人自信？
有一天在微博上看到，有人去看李健的演唱会，唱到《异乡人》那首歌的时候，他看到旁边的年轻人泪流满面。异乡人的神经是如此敏感，一首歌就足以击垮。这几年里，我总是会想起家乡各种各样的微不足道的事物，比如一种甜味的千层饼，比如家里有卖的一种床单，比如小时候的压水井。想到这些，我就想回家，但是想到为了来北京上学所做的抗争，我就庆幸自己身在北京。
但是北京，北京让一个人可以养起一个家，让所有人的梦想都不显得荒唐，让生活变得前所未有的精彩，让人逐渐的就把这里，当做了故乡。
