初中的某一天，坐在前面的同学在地上捡到一张卷子，于是就问是不是周围的同学掉在地上的，但是唯独没有问我。
“你怎么不问我啊？”我说。
“肯定是不是你的，”他说，“上面一张画都没有。”
我：“……”。
后来逼格高了，于是将在不同地方的随意绘画称作“涂鸦”。
求知欲很强的我，特别去网上查了一下“涂鸦”的意思，结果大吃一惊。如果“涂鸦”这个词从广义上讲，就是随意涂抹。但是从狭义上讲，就是一种视觉艺术，也就是我们经常在街头看到的“涂鸦”——很正经的事情哦，英文叫做Graffiti。
我吃惊的倒也不是这个，而是“涂鸦”本身这个词并不是英文翻译过来的，而是正宗的中文。出自唐朝人卢仝描写其子胡乱作画的诗句：“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。”于是后人将幼稚的随意涂抹称为“涂鸦”了。
我的涂鸦，始自小学。
印象比较深的，是在一张纸上画了《恐龙特级克赛号》（毫无保留的暴露年龄）里的大反派格德米斯的飞船。当时正在上课，好死不死的就被班主任看到了，班主任说：“画的不错啊。”
从此一发不可收拾。
几乎每个我用过的本子上，多多少少都会有一些涂鸦。这些涂鸦没什么主题，但是代表着当时的心情（其实就是上课不听讲）。
不仅仅是本子上，就算是考试，我也会在卷子上画两笔。尤其是数学考试。
数学，这个从初中就开始变成人生中宿敌的科目，在历届考试中，是最节省印刷费用的（和语文英语比起来，卷子上简直就是没印什么东西），但是对学生的伤害，却是最深的。在一团数学云雾中，考试的时间总是过得特别慢，用五分钟浏览完卷子，确定果然还是不会的情况下，继而在选择题里用近乎算命的方式勾选完毕，继而开始无所事事。
可是，这样一个无情的考试，非常人性化的给了一张草稿纸，于是，上面不再出现难懂的数字，而是一幅幅毫无目的与主题的涂鸦。
最干净的卷子以及最饱和的草稿纸。
求阅卷老师的心理阴影面积。
其实任何的创作都是人类表达思维的方式，当然这不仅仅限于涂鸦。偶尔演奏乐器或是唱歌，抑或是跳舞和表演，都是人类表达内心感受的方式。而这些方式的表达越接近大众的内心，越能收获更多别人的共鸣。但无论是怎么样，自己内心的感受才是最重要的。
我想，很多人都羡慕会画画的人，就像我会羡慕能演奏乐器的人一样。其实我们羡慕的不仅仅是绚丽的表面，而是在这些技巧熟练之后，竟然可以将大脑中的抽象元素转化为其他人也能看到和理解的东西，于是，我们称之为“艺术”。
当然，我也不是艺术家，但我尽量向艺术家靠拢，毕竟，有艺术的生活才不至于乏味，有艺术的生活才不至于单调。生活其实和涂鸦没什么两样，用手头现有的东西，最大限度的去跟随内心的感受。回过头再看，全都是时间的印记。
