我喜欢把桌子弄得散乱些，看起来很丰富很充实，这样每次我要找东西，找到后总有种失而复得的惊喜。
2017年12月18日下午1点左右，他批评我这样很不整洁，容易丢东西。仔细想想，我最多只是弄丢过一次四级准考证，而且很快就在垃圾桶里把它翻了出来。 Easy。
一语成谶。我虽然固执着自己独特的小癖好，但却难以每次都失而复得。
2018年6月21日下午六点多，我拖着一个行李箱，背着一个双肩包，手里捧着一株熊童子，风尘仆仆地赶去高铁站，我自以为把自己的珍宝悉数带回，回家后才发现，落了最重要的东西，也可能没那么夸张，是最重要的东西——之一。收拾东西前我特意将它藏好以防磕碰，结果藏到自己也忘了。
我失了魂一样在家呆了几天，总觉得心里空落落的，偶尔自欺欺人地还去翻找所有的行李，却总是一无所获。我总担心，没有事物提醒，缅怀会少了点仪式感，而那些丢失，会成为我遗忘的契机。
可我还是记得，历历在目。2017年12月20日，我生日。在这之前已有四年没过过生日，但这次情况不一样了，他监督我：得往前走了。于是我开始用心期待生日会有的惊喜，当一起吃蛋糕时，我主动提出要合照，当时的我一脸痘犹如被火锅油烫过脸，还需要吃药擦药来治疗痘痘，而且当天还丧得没有洗头，M字额因此更加飞扬跋扈地露出难看的样子。尽管如此，尽管我一向为自己的相貌有些自卑，尽管我因为长痘更难看，但这却是我第一次想要拍照留念，不会上镜的我拿着蛋糕刻意挤出得瑟的表情，丑得惨不忍睹。我看着他的侧脸，怀疑着酒窝里是否有起死回生的甘酿。难怪折磨我三年了的、另许多医生束手无策的胃胀，在他身边竟能缓解。
之后，我把蛋糕的数字生日蜡烛揣在了兜里，如获至宝。
回忆真是要了命，每次一旦开始就再难阻止这翻江倒海的势头，我甚至怀念起我在斛兵塘哪块石头上和他有过怎样的对话，怀念起他曾电话陪我散步逛公园逛超市，还有那些一起走过的街道，都让我惊叹于他美好得过分，才如此轻而易举地扎根进我的生活。现在这些画面不停地与我眼前的世界重叠，那些是本该只出现在梦里的画面。
根一直在。
我有时不善言辞只会沉默，他说在他身边无需担心只要放松；我有时滔滔不绝长篇大论，他说很开心我能想到他；我怪自己敏感多情，阴郁忧愁，他说我像个诗人；我担心自己伤害到其他人，他说我是他见过最正能量的温暖的人；我病重持续两周难以进食和行动，他安抚我上课入党考试都比不上自己好好活着重要；我坦白自己有躁郁症，他惊叹我可能像梵高一样是个天才。
这些根扎进我贫瘠的生活，势不可挡地长出茁壮的生命。
我很怀疑记忆的忠诚度，不知道在时间的威逼利诱下，它会给我什么样的答案，只想尽量多留下一些实物，多一分挂牵。
然而，当初的限量版交通卡我没舍得带走；生日蜡烛弄丢了；鼓捣了半个多月的硬盘也报废了，要是当时不逞强送去专业维修就好了，里面存着78w字的聊天记录，都是一字一句打上去的，还有很多没补上，语音消息太难转录，表情包导入也很费力，后来居然搁置了。
最近好像变得迷迷糊糊的了，好像每天睡醒一次，就垂垂老去一分，时常忘记些事情，或者错记些事情，喝了咖啡照样累，不喝咖啡照样失眠——还是不喝吧，有糖会长痘。这段时间在临湘与长沙两个地方辗转几次，掉了充电宝，耳机，零钱、身份证。
今天终于下定决心去长沙了——主要还是生活所迫，没多少行李，只是一直在找公交卡，我妈也来帮我找，真是慈母多败儿，她明知道我没有长沙的公交卡，她也不问，只是默默地帮焦急如焚的我翻箱倒柜。我不知是脑洞大开，还是丧心病狂，一本本书打开翻，一个个盒子打开看，连皮带盒也不放过。找了两个小时依然没有。
每掉一样东西，我都心如刀割好一阵。然后又继续偏执。
我觉得好像冰箱还没检查，微波炉呢？抽纸盒！还是没有。
明明是自己认为很重要的东西，却总是不知不觉中就丢失了。
我开始草木皆兵起来，所剩不多的车票和入场券、电影票千万不能再丢了，不能再随身带了，藏在哪里好呢，会不会藏了后自己找不到……
“我的心在冷却，下沉，显出疲软的病态。”
