那是我入职的第二天，准确地说是我工作17年后，从一个单位调到另外一个单位，从一个省份的某个城市调到另外一个省份的某个城市，一个完全陌生的工作环境，初来乍到，尚听不明白新同事间夹带家乡话闲聊的某些词语、某些句子，总之，在新单位我像初出茅庐的实习生拘谨、木纳，甚至呆头呆脑。我曾有不错的工作，缘何要心血来潮，在不惑之年临近时试图改变？那年是1980年，我40岁，甚至不太确定能否顺利通过试用期，我心里充满矛盾，“干嘛要来到这里，让一切从头开始？”有时，我茫然四顾，悔意荡漾，但是，我来了，我辞退了原来的工作，我必须属于这里。
那天有个会，单位须派人参加，原本参会的人因临时有事无法前往，换人，一时间又无合适的人选，就在领导为难时，我出现在他的视野里。“下午的会，你去吧！带上笔记本，重要的内容记下来，让司机小杨送你去。”想不到领导会让我这么个新人外出参加会议，算是一次考验吗？
那是一次关于年终考核内容及其细则要求的会议，关乎着单位的考核结果及职工的年终奖金多少的会议，举足轻重。在新单位，第一次被领导委以重任，不敢怠慢。
会议定于下午一点半举行，在市疾控八楼的会议室召开，侧面了解到，开车前往约需四十分钟，搭乘公交车需一个小时左右，好在单位有专车接送，尽管路途远、环境陌生，我完全不用担心会延误会议。
草草吃过中饭，时间已指向11点半，我找到司机，想和他敲定一下出发的具体时间，他看了我一眼，漫不经心地说：“我下午送伊书记参观考察去，市里的会，你得自己想办法去！”
我的脑袋一下子就大了，市疾控在哪？有哪些公交车可抵达？我们单位附近有没有公交车可乘？我一概不知，我还没来得及熟悉这里、熟悉这个城市，但，此刻显然没时间让我慢慢熟悉，印象中距单位200米外有个公交站，公交站肯定会有人告诉我该怎么乘车换车？再不济还有公交车司机呢！他们都是城市里的活地图。
疾控的大致方向在单位的东方。
向东行驶的51路公交车刚好停靠，我像没头的苍蝇，凭着感觉，昏头昏脑地上了车，车子里只有几个乘客，还有两站路，本次公交车便可抵达终点，我站在司机后面，焦急地把我要去的地方告诉他，希望得到他的帮助。“你的方向搞错了……先找个座子坐下来再说吧！”听到我的话，司机好像在沉思，半响才答非所问。“请您告诉我我在哪乘车？我怕来不及了！”“……”司机望了我一眼，似乎很不理解我无计划的盲目行为，接着就把注意力集中在方向盘和前方的道路上不再言语。“完了！完了！肯定要迟到了，明天我该怎么样回复领导？难道我告诉他，司机临时放了鸽子，告诉他我不认识路？”这决定我命运的试用期呀！我沮丧极了。
接下来的一站并没人提出下车，在我回过神冲到车门要求下车时，车子已通过站台向终点站驶去。“这个司机怎么这么冷酷！明明知道我坐错了车，还不提醒我及时下车！”我在心里谴责起司机。
终点站我下了车，急忙跑到公交示意牌前焦急而茫然地寻找我要换乘的车……
“喂——，喂——，跟我走吧！”突然觉得有人在叫我，转过头去，司机站在不远的地方示意我过去，从他真诚的目光里，我看到了友善。他带着我转过一个街角，来到另一个公交站，指着一路公交牌对我说：“就坐这路车，直达，不用转车，时间应该来得及，瞧你急成什么样子了，下次出门别再这么没头没脑地瞎撞了！”
