多年没看到过木槿花。
我原以为木槿花不属于南方，不属于我走出来的外面的世界，直到昨天下午，同楼层一一的玩伴子瑶来敲门，递进来一朵木槿花，说是一一落在她家里的，我才又看到了木槿花。没错，是木槿花，红色，红中带粉的花瓣，围着一柱星星点点黄色的花蕊，和我少年时乡村里绽放的花朵一样。
那时，木槿花开在我家门前，九叔家的菜园边上全种着木槿，密密地，艳艳地，足有一人高。每年放暑假的时候，正是木槿花盛开的季节，红色的花朵绽开如一只只小喇叭，阳光下的红色越发艳丽，黄色的花蕊也格外耀眼。木槿易生长，枝叶繁茂，不甚高，是天然的篱笆。盛开的木槿花常引来蝴蝶在上面翩翩起舞，也有蜻蜓间或地停歇在枝叶上头。
就在那一个盛夏的中午，柳州出现在木槿篱笆旁，带着一个小伙伴，拿着一个用柳枝和蛛网制成的网圈，瞅着四下翻飞的蜻蜓。我站在家门口，看到了他，他也看向了我，我给了他浅浅的笑脸，他也露出了笑，眼里闪着光。没有言语，但彼此都会意了，一种许久不见的招呼。阳光下，他的脸白里透着红，像映上了木槿花的影，他彼时的轻松、欢快的少年趣味，是相隔已久才又看到的，遗憾的是，那一次竟成了我们最后一次的相遇相视。
我和他曾形影不离，一起上学，一起放学，一起河里抓鱼，一起草丛里捉蚂蚱，我们有过许多共同的童年快乐。身为哥哥的他，小学五年级时就高约一米七，成了学校里的巨人，自然他也成了我的保护神，我习惯了有他的保护，成了他身后的尾巴。他充满着好奇心，时常能用简单的材料制造出许多新奇的玩具，而我多在旁边看着他的工作，偶尔充当个小助手，一起搞发明创造也增加了许多我们相伴时的乐趣。
后来我们都上了初一，读不同的学校，放学后我们依然会到一起。夏夜纳凉的晚上，我们或坐或躺在晒谷场上，在星星底下比赛说着刚学过的英语单词，说着各自学校里的老师和同学，再晚些时就听着周围草丛里的虫鸣，捕捉少年时的梦想。再后来，听说他病了，大人们说是肝上的病；也听说他整日躺在家里，吃着各种问来的药；也听着他疼痛的时候，会手捂着肚子在床上翻来覆去，不肯出一句声。我记不得他有多久没有出门，也很难想像他遭受的病痛，我仅记得那个初一暑假阳光灿烂的中午，他到木槿篱笆旁捉蜻蜓，浑身散发着少年满怀憧憬和快乐的气息。不久之后，又听说他走了，不再为疼痛翻来覆去。
那个中午没有上前和他打招呼， 一起捉蜻蜓，成了我留存至今的遗憾。回想他那时的眼神，也像是想要跟我说些什么，倘若那时上前去说些话，至少也能给这段友谊加上一些话语的记忆。
“你知道这是什么花”，我从舞蹈教室接出女儿时，给她看手机上的图片问她。
“不知道。”
“红色的这朵和你采回来的一样，这是木槿花”
“哦，对对，昨天我说成了槿木”
“谁告诉你的？”
“妈妈在手机上查的”
“花在哪里摘的？”
“和子瑶在一处草丛里看到的”
“哦，你知道吗，爸爸小时候的家门口种着许多的木槿花”
“为什么叫木槿？”
“植物的名字而已”
“你知道吗…呃…”
我停下了我想要说的话，尽管一阵隐隐的痛还在心间流淌，我想孩子不会懂我的心，这样一段伤心的过往，它只属于我，属于我少年时的记忆。
早上才看到的木槿花已经蔫了，像逝去的青春年少，我们最后一次见到的那一年的暑假，他也正如阳光下盛开的木槿花一样开得灿烂。
