《80后的童年往事》
我是家中唯一的女孩，上面有两个哥哥，下面还有三个弟弟，自小就被爸爸妈妈捧在手心里疼宠。
记得五岁那年，不知因何缘由，爸爸与爷爷大吵了一架。后来爸爸把家中的粮食尽数给了爷爷，又将两个哥哥与一个弟弟托付给爷爷奶奶照料。
临走时，比我小一岁的弟弟正依偎在太姥姥怀中，太姥姥怕他哭闹，轻声哄骗说爸爸妈妈去买好吃的了，还折下树上的花枝，编了一只模样乖巧的鸡给他玩耍。看着懵懂的孩子，爸妈满心不舍，终究还是踏上了去往天津的路途。
爸爸在天津的码头务工，妈妈时常带着我前去探望。在那繁华的异乡，我第一次见到了皮肤黝黑的外国人，他们身着工装、头戴帽子，在巨大的轮船上忙碌奔波，还曾递给我零食。在那个物资匮乏的年代，农村孩子难得尝到稀罕吃食，而我却能吃到大大泡泡糖、酸甜的山楂片、醇香的娃哈哈AD钙奶，还有清爽的汽水，那些滋味，成了童年里最甜的念想。
不知在天津辗转了多少时日，妈妈怀上了身孕，后来生下一个白白胖胖的弟弟，模样十分可爱。迫于生计，爸妈狠心打算将他送给家境优渥的人家抚养，甚至想着在弟弟胳膊上咬下印记，盼着日后有缘能寻回。
模糊的记忆里，妈妈头上裹着毛巾，尚在月子中，一个身材高挑、体态丰腴的长发女人上门，准备抱走襁褓中的弟弟。那一刻，妈妈再也忍不住泪水，满心的不舍与牵挂翻涌而来，终究还是舍不得，打消了送人的念头，把这个小生命留在了身边。
大概过了没有几个月 ，爸爸收到老家里的电报， 说家里有急事要爸爸赶紧回去 。 于是我们又很急买了火车票往家赶， 到了市里又往县里赶 ，县里又往镇上 ，那个年代不像现在交通方便家家有车 一路颠簸到家已经很晚了。但是月亮好亮好圆 离自己家三公里距离 我和爸爸妈妈走回去 。
太姥姥说弟弟跟着她睡在牛屋里，起初只是发烧，太姥姥慌慌张张跟爷爷说，爷爷只淡淡一句吃点退烧药就好，没放在心上。没过几天，弟弟开始抱着头喊疼，家里人依旧只让吃止痛药，以为忍忍就能过去。直到他开始剧烈呕吐，吃什么吐什么，连喝口水都忍不住反胃，才慌慌张张把他送到街上的私人诊所，可小诊所哪里看得明白，只当是普通的肠胃不适。
爸爸回来一看弟弟虚弱得只剩一口气，当即就说上市医院 一番检查下来，“脑瘤”两个字像晴天霹雳，砸得全家人都懵了。医生说必须马上手术，可巨额的手术费，对我们这个本就一贫如洗的家来说，是想都不敢想的天文数字。爸爸没日没夜地四处求人，跑遍了整个村子，又去找从前的朋友借钱，乡亲们日子都难，却还是你一块、我两块、五块、十块地凑，那些皱巴巴的零钱，堆在一起，是全家人救弟弟的全部希望。
手术需要用血，到处找人献血，几天几夜没合过眼，眼睛里布满红血丝，家里的顶梁柱，却快要被这突如其来的灾难压垮，随时都要撑不住了。好不容易熬到手术结束，医生的话又给全家浇了一盆冷水：这是母瘤，以后很可能再长，以当时的医疗条件，只能暂时稳住病情，没法根治。
从那以后，家里的日子彻底跌入谷底，穷到了骨子里。别说吃肉，就连盐都买不起，一日三餐只有煮红薯和稀得能照见人影的稀饭。黑面馒头都是金贵东西，全家一人一个，爷爷拿来的一袋麦子，里面竟掺着半袋麦壳，筛都筛不干净。实在没办法姥姥心疼我们，偷偷让妈妈趁着天黑，去她家拉回两袋麦子，磨成面才勉强有口吃的。有一回家里断了火柴，爸爸让我去爷爷家借五毛钱，我攥着衣角怯生生开口，却被爷爷一口回绝，那五毛钱，成了我对爷爷最深的印象。
更让人心寒的是，弟弟躺在病床上生死未卜，爷爷却把家里唯一的耕牛卖了，换了一台崭新的彩电，还嘴硬说是姑姑买的。那时的日子，苦得连味觉都发涩，豆腐卤长了长长的绿毛，两个哥哥 就掰着黑面馒头沾着发霉的卤子吃，我看着那层绿毛，咽着口水不敢碰。邻居家的孩子羡慕我们能吃上红薯面锅巴，可我们却眼巴巴盯着他家顿顿都有的白馒头，能吃饱饭，就已经是最大的奢望。即便如此，爸爸总会把仅有的白馒头省下来，留给我吃自己啃着难咽的红薯面锅巴 ，那一点点暖，是黑暗日子里唯一的光。
日子一天天熬，弟弟术后的伤口慢慢愈合，可我眼睁睁看着他半边脑袋上，那道狰狞的手术痕迹处，又一点点鼓了起来，肿瘤终究还是复发了。它慢慢压迫着神经，先是让他的腿脚变得不利索，后来竟连一只眼睛都看不见了，只剩另一只眼睛能勉强看清东西。我的弟弟，那么聪明，那么帅气，本该有着光明的童年，却被病痛折磨得不成样子。
给弟弟治病，家里欠了一屁股外债，沉重的压力压垮了爸爸，他突发脑血栓，落下了半身不遂，一只手彻底不听使唤，经过漫长治疗，才能慢慢自理生活。妈妈成了家里唯一的劳动力，农忙时守着几亩薄田，农闲了就跑去砖厂拉板车，顶着烈日寒风，一趟趟拖着沉重的车子，手上磨出厚厚的血泡，脊背被压得更弯了。哥哥们要上学，家里只剩我和行动不便的爸爸，爸爸一只手不能动，就耐心教我洗衣服：搬来一个大大的木盆，兑上温水，摘来树上不知名的叶子，揉一揉就能冒出泡泡，当成肥皂用。衣服又大又重，我年纪小搓不动，就光着脚踩在盆里，一遍遍踩着衣服，才能勉强洗干净。
我们总盼着日子能好起来，家里养了鸡、鸭、小猪，还有一条看家狗，指望着这些小动物长大，能换点钱还债，可现实偏偏残酷至极，鸡鸭接二连三生病，小猪也没能逃过，连那条乖巧的狗，都莫名没了气息。家里彻底没了指望，那些病死的鸡鸭猪，成了我们眼里难得的“好东西”，吃进嘴里的时候，心里又酸又涩，只有眼泪往肚子里咽。
债主还时不时上门要钱，家里能卖的都卖了，只剩四面漏风的屋子，和一家人满是愁容的脸。
弟弟的身体时好时坏，有一天，他轻声跟我说，好想吃玉米，想吃咸鸭蛋，还有香喷喷的油条。可那时还没到玉米成熟的季节，哪里找得到新鲜玉米，我们只能哄着他，等玉米长出来就给他煮 ，他乖乖点头，眼里满是期待。
平日里，都是我寸步不离照顾弟弟，给他擦脸、喂饭，怕他没有衣服穿，就把我的衣服给他穿。那天我见他头上长了虱子，便细心地给他洗了头，又擦了身子，想让他舒舒服服的。可洗完没多久，弟弟突然开始不停呕吐，我慌得手足无措，只能守在他身边哭。妈妈急忙赶回来，请来医生，医生摇摇头说，肿瘤已经长得很大了，情况很不乐观。
就在我们都绝望的时候，弟弟竟突然好了一些，之前被肿瘤压迫得麻木的腿脚，居然能自己下床，走过去拿爸爸朋友送来的梨吃，我们都以为是奇迹来了，心里燃起一丝希望。可谁都知道，那是回光返照，是弟弟在跟这个世界告别。
当天晚上，弟弟的情况突然急转直下，妈妈紧紧抱着他，屋里只点着一盏昏暗的煤油灯，灯火忽明忽暗，映着妈妈满是泪水的脸。弟弟的身体越来越软，力气一点点消失，亲戚们劝妈妈把他放到堂屋的地上，妈妈舍不得，却还是含泪铺了一块雨布，铺上被子，就那样守着他，眼睛一眨不眨地看着那盏煤油灯，看着灯火越来越小，眼泪像断了线的珠子，不停往下掉。
天快亮的时候，姥姥家的亲人一个个赶来了，没过多久，姥姥挎着竹筐，里面装着给弟弟带的吃的，急匆匆赶到家门口，刚跨进院门，弟弟眼角滑落两行泪水，永远地闭上了眼睛。
我的弟弟，就这样走了，永远离开了我们。
从那以后，我少了一个弟弟。我不敢当着家人的面哭，只能在夜里偷偷躲在被子里流泪，闭上眼睛，脑海里全是弟弟的样子，他笑的模样，他喊疼的模样，他期待吃玉米的模样，他唱歌模样 ，我一直深深自责，是不是那天不该给他洗澡洗头，是不是我的疏忽，才让他走得这么快，这份自责，在我心里藏了很多年。
弟弟走后，妈妈天天以泪洗面，眼睛都哭肿了。等到玉米终于成熟的季节，妈妈摘了最新鲜的玉米，去弟弟的坟前看他，我悄悄跟在妈妈身后，看着她对着坟头轻声说话，把玉米放在坟前，心里一遍遍喊着弟弟，可他再也不会答应了。
弟弟走了，可日子还要继续过下去，家里还有其他哥哥弟弟和我，等着妈妈养活，再苦再难，我们都得咬着牙往前走。那些苦难的岁月，那些锥心的疼痛，成了我这辈子都抹不去的记忆，而我亲爱的弟弟，永远留在了童年里，留在我最深最深的思念里，从未走远。
