期末考试的铃声落下，校园的楼道里漾开轻快的脚步声。晨在楼梯转角撞见我，眼眸亮得像盛了星光：“老师，我数学应该考了103分，满分！”
那语气里的自豪与笃定，像清晨的阳光穿透薄雾，暖融融地洒了满身。
入夜改卷，我特意先翻出晨的数学试卷，鲜红的103分赫然在目，卷面干净，无一处扣分痕迹。再翻看她的其他科目，语文、英语均在90分以上，各科成绩皆稳居优秀行列。粗略浏览七个班的成绩单，她跻身年级前十，已是板上钉钉。
次日清晨，办公室的门被轻轻推开，晨探着脑袋进来，声音因激动微微发颤：“老师，我是班级第二，年级第五，真的冲进年级前十了！能不能兑现承诺的汉堡呀？”
我抬眼望去，女孩的脸颊泛着兴奋的红晕，眼中闪烁的光芒，是一个月前我从未想象过的明亮与坚定。
“当然，今天下午，老师就带你去吃好吃的。”
望着她心满意足跑开的背影，我的思绪，悄然拉回了三个月前。
初遇晨，是在暑假的预习课堂上。这个女孩的聪慧，几乎瞬间抓住了所有任课老师的目光：数学一点就通，语文短文过目成诵，英语单词一节课便能会背会默，就连课文对话，教上几遍也能流利复述。这般天赋，是难得的好苗子。
可谁也没想到，开学第二天，这个聪慧的女孩，竟在宿舍哭成了泪人。她捏着手机，抽噎着给妈妈打电话，声音细如蚊蚋：“妈妈，我想回家……”
接下来的三天，每顿饭后，晨的电话总会准时打给家里，从班级琐事聊到校园日常，甚至会细细汇报自己一餐吃了什么。班主任祁老师悄悄告诉我，这孩子各方面都拔尖，就是恋家情绪太重，打电话的频率，实在太高了。周末与晨的妈妈沟通，她笑着说，孩子在学校运动量大，一个月瘦了十斤，权当减肥了，话里话外，却藏着些许心疼。“不过她学习倒很认真，第一次月考就考了班级前五！”母亲的欣慰，透过电话传了过来。
数学老师和英语老师也常说起晨：“这孩子学习踏实，不用老师操心，基础特别好。”祁老师的评价，却更戳中人心：“她太懂事了，懂事得让人心疼。”
我知道，这份“懂事”的背后，是孩子初入新环境的不安，是离开家人的孤独，更是内心安全感缺失带来的焦虑——这是青春期孩子适应新环境时，极易出现的心理状态，而真正的教育，从来不是只关注成绩，更要看见孩子内心的情绪，守护他们的心理健康，陪他们慢慢跨过这道坎。
晨的转变，发生得悄无声息，却又掷地有声。
她依旧会给家里打电话，频率却从每天三次，慢慢减到了两天一次。她的哭泣，从公开的宿舍，转到了无人的被窝，又从被窝里，一点点消失不见。取而代之的，是课间追着老师问问题的执着身影，是晚自习教室里，最后一个离开的坚定背影。
我看在眼里，却从未刻意点破。我深知，心理健康的培育，贵在“润物细无声”，有些成长，需要被默默见证，却不必被刻意提及，给孩子留足自我消化、自我成长的空间，便是对他们最好的尊重。
直到最后一次月考前的道德与法治课堂结束，晨来办公室交优秀学生名单，我接过名单时，顺势轻声鼓励：“晨，这段时间再努努力，试着冲进年级前十。”
她低头摆弄着手里的名单，语气里藏着一丝熟悉的自我怀疑：“老师，我考不到的，能进班级前十就很好了。”
我轻轻摇头，语气温和却坚定：“老师相信你，必须冲班级前五，年级前十。考好了，来老师这领奖励。”
她猛地抬头，眼中闪过一丝犹豫，随即被一抹新生的决心取代。她没有大声答应，也没有直接拒绝，只是轻轻应了一声“嗯”，那一声里，藏着试探，更藏着想要突破自我的勇气。
下午放学后，我带着晨，走到了学校附近的汉堡店。
“老师，其实……”她咬着吸管，声音轻轻的，像是终于卸下了心底的包袱，“第一个月，我每天晚上都躲在被子里哭，特别想家，觉得在学校的日子太难熬了。”
我静静点头，示意她继续说下去，做一个耐心的倾听者——倾听，是疏解情绪的第一步，也是守护孩子心理健康的重要一环。
“后来我发现，哭完了，作业还是要做，不会的题还是要解，一点用都没有。”她抬起头，眼中漾开浅浅的笑意，“我就想，那不如把哭的时间用来做题吧。做着做着，题会了，心情也慢慢平复了，就不那么想哭了。”
“你妈妈说你那一个月瘦了十斤，老师一直都相信你能适应学校的，因为你本就足够优秀，只是需要一点时间，与自己的情绪和解。”
“现在都长回来啦！”她调皮地晃晃脑袋，眉眼弯弯，“而且我还长高了一厘米呢！”
我笑着为她点了店里最受欢迎的特色炸鸡，二十元一份的炸鸡，端上桌时，金黄酥脆，香气四溢。晨的眼睛睁得圆圆的，满是不可置信。
“知道老师为什么请你吃炸鸡吗？”我漫不经心地问。
她摇摇头，目光依旧黏在金黄的炸鸡上。
“因为炸鸡，要经过高温的烘烤、压力的淬炼，才能褪去生涩，变得金黄酥脆，外焦里嫩。”我把餐盘推到她面前，轻声道，“就像你，像很多看似优秀的孩子，心里总会藏着小小的‘心结’，或是恋家，或是不自信，这些都是成长路上的必经之路。唯有直面情绪，勇敢与自己的内心对抗，在磨砺中慢慢沉淀，才能突破自我，成为更好的自己。”
晨似懂非懂地点点头，小手却迫不及待地伸向了眼前的美食，嘴角的笑意，藏都藏不住。
回校的路上，夕阳西下，把我和晨的影子拉得很长很长，映在铺满落叶的小路上，温柔又美好。
“老师，您说我以后能一直保持这样的成绩吗？”晨突然停下脚步，认真地问。
我也停下脚步，看着她清澈的眼眸，轻声回答：“老师更关心的，是你能一直保持这样的笑容。成绩会有波动，排名会有变化，这些都是学习路上的常态。但一个人内心的成长——从被情绪左右，到学会直面焦虑、笑着面对挑战；从自我怀疑，到敢于尝试、突破自我——这种心理的成熟，一旦发生，就永远不会倒退。而这份内心的力量，会成为你人生路上，最珍贵的财富。”
晨沉默了片刻，然后用力点头，眼神无比坚定：“老师，我明白了。”
分别时，她转过身，对着我郑重地鞠了一躬：“谢谢您，老师。不只是为了这份炸鸡，更谢谢您相信我。”
看着她转身奔跑回宿舍的背影，轻快又坚定，我忽然想起蝴蝶破茧的瞬间——那些看似难熬的挣扎，从不是无谓的折磨，而是翅膀成形、学会飞翔的必经之路。每个孩子的心里，都藏着属于自己的“茧”，有些是恋家的焦虑，有些是不自信的怯懦，有些是不为人知的烦恼，这些都是孩子心理健康成长中，需要跨越的一道道关卡。
作为教育者，我们的职责，从来不止于传道授业、教授知识，更在于守护孩子的心理健康，成为他们成长路上的点灯人。在他们被情绪困住、挣扎迷茫时，默默递上一盏灯，照亮他们前行的路；在他们直面自我、突破桎梏时，静静站在一旁，做最忠实的见证者；在他们挣脱束缚、展翅飞翔时，学会适时放手，给他们翱翔天际的自由。
晨，已经迎着阳光，开始了她的飞翔。而我深知，在教育的漫漫长路上，前方还会有更多的孩子，带着各自的“茧”，在成长中摸索前行，他们都需要找到属于自己的起飞方式，都有独一无二的成长轨迹。每一个孩子，都值得被耐心等待，被坚定相信，被温柔祝福。
暮色渐浓，校园里的路灯次第亮起，晚自习的铃声悠扬响起，穿过晚风，传向校园的每一个角落。
教育本就是一场温柔的陪伴，明天，又是新的开始，会有新的挑战，也会有新的突破。而教育的真谛，从来都藏在这日复一日的平凡相遇里，藏在对每一个孩子的用心守护里，藏在知识传授与心灵滋养的双向奔赴里。它需要我们以爱为底色，以耐心为基石，以心理健康教育为羽翼，陪着每一个孩子，慢慢长大，静待他们破茧成蝶，飞向属于自己的星辰大海。
