晨光初破，我在家中的角落偶然翻出一个小巧的玻璃瓶，轻轻一摇，便传来清脆悦耳的声响，那是几粒沉睡已久的紫藤种子，它们曾静静躺卧在女儿学校那片生机勃勃的药物园中，被我小心翼翼地摘下，怀揣着一份对家的依恋，打算将它们安置在老家屋西侧那片空地，梦想着西墙能被紫藤温柔地缠绕，风起时，绿意盎然，如波浪般翻涌，美不胜收。
然而，岁月悠悠，这份愿景竟悄然埋藏在心底，直至今日才得以重见天日。 天气预报轻描淡写地说着今日或有阵雨，我心中一动，何不就趁此良辰，让这份期待落地生根？ 于是，我找来一把小巧的铁锹，步入小区车库旁的一方静谧之地，那里阳光斑驳，正好为我的紫藤寻得一席之地。我细心地挖出三四个小坑，仿佛在为它们铺设一个温馨的小窝，轻轻地将种子安置其中，又覆上一层细土，仿佛盖上了一层温暖的被褥。
为防止这些脆弱的生命在不经意间被物业的割草机误伤，我灵机一动，将修剪下的枇杷树枝轻轻覆盖其上，心中暗自思量，那些偶尔偷懒的物业割草人员，想必不会注意到这车库窗下的秘密角落吧。 完成这一切后，我满载着期待回到家中，转而照料起阳台上的那些绿色精灵。
一盆文竹肆意生长，它的藤蔓已经悄悄攀上了木雕，宛如一幅生动的画卷；三角梅则不甘寂寞，在阳台墙角绽放出火红的热情，它们都是那样容易满足，只需一点关怀便能绚烂绽放。相比之下，那几盆君子兰却显得有些萎靡，叶片泛黄，失去了往日的光泽。 我虽爱花，却对养护之道知之甚少，除了日常的浇水，对于何时施肥、何时换土，我总是手足无措，只能选择一些生命力顽强的植物来陪伴左右。
好友阚君春节时常赠我花草，初来时它们繁花似锦，令人赏心悦目，然而随着时间的推移，养分渐失，它们便逐渐失去了往日的风采，直至枯萎。我于心不忍，便将它们移植到老家院中的花坛，任其自然生长。 前几日回老家，惊喜地发现那些曾经孱弱的花草如今已长得郁郁葱葱，兰花更是以惊人的速度破土而出，与在我家阳台时的模样判若两物。
郑板桥曾言：“兰花本是山中草，尘世纷纷植盆盎。”他笔下的兰花，总是生长在自然旷野之中，而非受限于盆栽之中，这或许正是生命的真谛所在。 老家院内阳台上，一株树桩矮小的山茶花也悄然绽放，红艳艳的花朵在绿叶的映衬下显得格外醒目，我轻轻触摸那绸缎般光滑而厚实的花蕾，心中不禁感慨，若它仍留在家中，或许早已失去了这份生机。
还有那一盆珍贵的红豆杉，是妻子单位广西的工程师远道而来赠予的，当时在阳台上已是奄奄一息，而如今在老家院中却是生机勃勃，村里的人不识其真容，误以为是棵小水杉。两棵铁树更是剪去老叶，吐出新芽，在院中独领风骚。
春种一粒粟，秋收万颗子，土地，是所有生命的根源。无论是花草还是粮食，盆栽中的生长总不及大地沃土的滋养。而今的城市人，终日行走于水泥森林，手脚难触泥土，那份劳动的艰辛与丰收的喜悦，已渐渐成为老一辈的记忆。
城市，如同一个个精致的花盆，而我们，则如同阳台上的花草，远离了大地的怀抱。尤其是我们的后代，在钢筋水泥的丛林中成长，对农村土地的深厚情感，恐怕已难以寻觅。城市在不断膨胀，农村在逐渐被吞噬，美丽与污染并存，和谐发展，成了一个永恒的话题。
