钟摆荡过东岗，
老黄历在神龛泛起卷边。
当你们从皖西小径走来，
线装的风俗忽然松开封面，
一行行站立成门槛。
我们说起阳光，
其实是说：
露水需在檐前蒸发，
糯米该趁热捣成年糕。
那句秘传多年的嘱托，
不过是稻穗对镰刀的，
一次古老而犹豫的倾身。
而我数过林间的斑痕，
才知晓某些光晕，
需要整个午后的长度来编织。
新炊烟比旧炊烟轻，
却把归程，
压出浅浅的轮印。
直到你的车辙驮满暮色，
我才发现——
所有关于光明的训诫，
都忘了注明：
大地存在两处温热的源头，
且总有一个，
被晚霞浸得更深。
门环渐渐凉透的时分，
让我们重新丈量日光：
从紫云英的东郊，
到晒场西沿的草垛，
原来只需要，
一次凝视的往返。
