夜凉如水。
指尖触不尽黑暗。
年岁将近，寿命将尽。
忽然想起算命先生说奶奶有81年的寿命。奶奶今年80岁。
十年前，爷爷去世。
我经历过悲伤，但没有哪一种悲伤如此连绵冗长。
有人说，亲人刚离世的时候，会有魂灵回家，穿过门前的小路，绕过栅栏和水井，来到你的面前，和生前一模一样。
那天，整整一个下午，也没见到爷爷回来。
身后的灵堂里，他在那里躺了七天。再过五天，就是爷爷下葬的“吉日”。
爷爷去世前一天晚上，让奶奶打电话给他的子女，“让他们都回来，我想看看他们……”
不曾想，那就是遗言。
从此以后，阴阳两隔，后会无期。
他有了新的房间，不用再拄着拐杖，亲人们送他钱财万两。每次纸火雄壮，热气扑面，纸灰盘旋入天，尘埃如雨，仿佛群幡交错，仿佛他曾来过。
我知道，他就在那里。
他等在灵堂后的长条格里，沉默地和我们告别。
阴阳先生站在灵堂前唱着挽歌，歌颂着爷爷的功德。可他有何德有何能，他身下只有九个子女。
爸爸跪在地上痛哭失声，几天以来的奔波劳碌，都忘记了悲痛，也只有这个时候才能彻底释放。
下葬那天，天还未亮，孝子贤孙们一身缟素。最前面的，是一个设路灯的人，所谓的“路灯”，就是麻匹粘了麻油，点着了，随走随向路边仍。
亡者生前活的光明磊落，死后，也在长明灯的照耀下步入坦途。
有人说点起一盏灯是为了寻找一个出口，有了长明灯爷爷是否就会找到天堂的出口。
我们载着满车的楼房，家电，钱财，花圈……一场火都送到了地下的世界。我跪着，想着再相见，竟只能来这里。
朋友说，生命停止，意识也随之陨灭，所谓灵魂，只是活着的人给自己的安慰罢了。
可是，你会信你再叫一声，他还会有所感应，如果不是这样，那么这一世的深爱岂不枉费了么？
之后的很长时间里，我都不敢在设过灵堂的房间里呆，总觉得能闻到奇怪的味道，总是不敢入睡。
黑漆漆的夜里，似乎爷爷就坐在那里，等着把下一个活人带走。
奶奶安慰我，“没有什么，那是你的爷爷，没什么……”
无形的，未知的，都是令人害怕的，害怕一切皆为梦，一场空。
物理学上说能量守恒，一种现象消失，必定有另外一种现象呈现。
可是，消失的人又在哪里？
人都渴望长命百岁，所以《西游记》一火再火；
人也盼望起死回生，能够重新来过。
虽说世界之大，无奇不有；
虽说众生皆苦，佛法无边；
虽说宁可信其有，不可信其无；
但是，活人和死人，隔了一个地面，
地面之上，才是现实。
再回家，路过那片坟茔，
没有眼泪，没有不舍，
我身上流淌着他的血液，我们何曾分离，亦永生不会分离。
“奶奶，你今年多少岁……”
“八十了……”
八十了，
一眨眼，都已经十年了！
