没有人能够知道，自己将如何离开人世，以及这之后发生的事情。我的姑父薛老先生也不例外。
事实上，在离世的前几十天，他已经什么都不知道了。他不知道住了哪家医院，医生怎样处置他的病情，孩子们怎样为此奔波，人们怎样安置他的后事，他们的生活又因此有何改变。
很难想象，我跟姑姑的第一通电话，是因此而发生的。在长达40余年的人生里，我竟然没有跟姑姑通过话，而她是我相当敬重和亲近的人。我跟姑姑通话时，姑父就在旁边，不过已经没了意识，不然这也将是我跟他的第一通电话。
姑姑在电话里很平静，一如她平日的风格。姑父病情没有好转的迹象，也没有继续治疗的必要，她已经做好了准备。我也没有多少悲伤，倒是为她松了口气，为这不如意的婚姻，为她不容易的人生。
这个电话之后没几天，我接到姐姐的电话，说是姑父过世了，葬礼定在4月30日，问我啥时候回来。
啥时候回呢？当然是越早越好。安置好了上学的孩子，我跟冯先生连夜出发，在4月30日凌晨两点回到老家。
这次回乡，跟以往不同，因有这桩大事。姑父的离世令人难过，然而更令我头疼的是葬礼的繁琐，我永远搞不清楚状况，在这种场合总是手足无措。
这种局促，在4月30日早上，早早地开始了。六点多一点，我爹就过来敲门，让我们早点过去吊唁，全然不顾他女儿睡了不足三个小时。
很快地，我穿上孝服，穿过巷子里的人群，来到姑父的灵堂，上香，烧纸，磕头。如今乡间的葬礼，比以前简单了许多，礼数也就这么多。我跟表弟和弟媳打了个招呼，就离开灵堂准备回父母家。
在离开灵堂的那一刻，我问了个极傻的问题。我说，“我姑父在哪？”有个姐姐拍了我一掌，“不就在遗像后面吗，那么大的木头（棺材），你看不见？”
要说我也参加过几次葬礼，也守过几次灵，不会不知道这一点。然而我怎么会问了这么个问题，是姑父提醒我好好看他一眼？
无论怎样，我认真地看了一眼遗像，看着那个被我叫做姑父的人。在我成年以后，其实很少见到他，见了面也没多少话说。然而，在我的记忆里，他是个温暖的人。小时候我常去姑姑家，每次姑父都给我绑秋千，一个高的，一个低的，晃晃悠悠的，我很是喜欢。他从来没有说过我们，总是笑嘻嘻的，站在边上看着我们玩。
想到这里，眼里有点湿润。一个人的一生，就这样走到了尽头，不知道世人如何缅怀他，也不知此刻是什么处境，是已经安在另一个世界，还是尚且在两界之间游离。
待我出了门，巷子里已经坐满了人。人们坐在桌旁，等待着早席的开始。大喇叭喊着让人们坐席，跑堂的忙碌地走动着。
乡间的葬礼就是如此。无论死亡是多么令人悲伤，葬礼上的人们总是愉快的。盘子上了又撤，人来了又走，一桌又一桌，一茬又一茬。人们热闹地聊着天，谈着地里的收成，在城里的孩子，还有抖音和快手。
过了没多久，姐姐一家人来了。看到姐姐，我立刻放松了。不管怎样，我可以跟在她身后，有样学样，不至于出洋相。姐姐告诉我，现在特别简单，也不必哭丧，也没有淘笑，跟着大队伍走就行。
果然是简单了许多。几个小时之后，孝子孝孙们跪成一排，听完了司仪的致辞，答谢了乡亲们，跟着灵柩出了村，挨个坐上了车，开往姑父的墓地。
在长辈的引领下，经过专业人员的作业，姑父从自己家里，来到了自家地里，从此长眠于此。这是他曾经耕作过的土地，过去种着小麦、绿豆和玉米，如今是一排排的核桃树。我们站在核桃树的阴凉里，诉说今年天气的异常，直到今天才有了夏天的味道。
姐姐在打电话，堂姐在跟同行聊天，孩子们在旁边嬉闹，表弟们在坟上烧纸，把一瓶白酒撒在周围。老人们告诉弟媳，把坟头姑父的皮袄拿走，绕着坟走一圈，记着不要回头。
就这样，在纸扎的烟火中，在老人们的叮咛中，我们换下了孝服，拿掉了孝帽，告别了姑父，结束了这一场葬礼。
这跟我儿时经历的葬礼不同，没有撕心裂肺的哭嚎，没有要死要活的闹腾，没有不能承受的悲恸，人们看上去都很平静。只是，当姐姐告诉我，堂姐的帽子跟我们有些不同，是因为她的父母亲都已经不在，我的心里微微有些刺痛。
离开了墓地，队伍欢快了起来。人们讨论着怎样坐车，怎么安排接下来的时间。我则拿过冯先生的手机，开始拍摄路边的小花，这是我童年温馨的记忆。我轻轻地凑上去，闻了闻这乡野的味道，一如当年。
等到回了村，按理要坐席，然后结束这一天。然而，我们几个人，我们俩口，姐姐俩口，都不愿意去吃席。童年时，吃酒席无疑是愉快的，然而如今则成了负担，没什么可口的，吃了心里不踏实。
看着我们不想去，堂姐两口子调侃我们，然而他们也加入了，决定自己在家做饭吃。吃点什么呢？我想起以前姐姐说过，他们有一年参加葬礼，婆婆在家熬了一锅稀饭，心里慌乱的人喝了稀饭才踏实。
想到这里，再看看院里，我爹种的韭菜长疯了，老两口一个月都吃不完，于是提议吃饺子吧。这个提议立刻得到了呼应，姐夫二话不说，去找镰刀割韭菜了。
堂姐还在笑话我们，不过也开始择韭菜了。就这样，六个人，坐在院子里，一人一堆韭菜，边说边闹边干活。那是一种什么感觉呢？好像一群小孩子，瞬间就长大了，可以做大人的事，那样的自在和踏实。
可是，这么多人，要多少菜多少面呢？我和姐姐，两个家庭主妇，突然地犯了难。都是小家庭，没做过这么多人的饭啊！此时此刻，两个人都想起了妈，想立刻去问我妈，然而谁也不敢去，这会老太太正忙着，招待亲朋安置事项，没工夫搭理我们。
那么，自力更生吧。两个姐姐带领男人们择韭菜，我自告奋勇活了一大团面，足有平时的五倍之多。拿到院子里，一边请姐姐们过目，一边听他们的挑剔，一边说和面是最难的活儿，你们几个大人欺负我一个小孩。
说到小孩，堂姐夫说起他结婚那天，我说好住在他们家的，结果半夜哭着要回家，几个人哈哈大笑。我想了想，那会我已经9岁了，怎么还那么娇气啊。堂姐说我小时候很聪明，两岁多一点，能认识好多种颜色，遇到不认识的，就说是花的。我也跟着笑了起来。
就这样，一边笑，一边闹，几斤的饺子包完了。果然还是人多力量大，我们都是能干的大人。
等到包好了饺子，意想不到的事发生了。小婶子过来看到饺子，说姑姑他们没心思吃饭，把这些饺子拿过去吧。于是，煮熟的饺子就这样飞去了一小半，原本6个人的午餐，变成了至少10个人的。
还好，地里有菜，盆里有面，还有老一辈的我妈和小婶子，新一波的饺子继续包了起来。我们几个，狼吞虎咽的，吃了这阵子最香的一顿饭，因为饿了太久，因为怕不够吃。
我一边吃着饺子，一边看着煮饺子的小婶子，心里有一些感动。乡间就是这样，没有什么边界，你的就是我的，我的就是你的。你有事了我帮着一点，你有事了你关照一下。有时候让人烦恼，有时候觉得暖心。
就在这个时候，门帘被掀开了，大表弟进来了。
这个表弟，是我童年的玩伴， 比我小了几个月。他也许是智力不足，也许有点精神疾病，总之跟常人有些不同。小学没有读完，他就出去闯世界了，到现在还是单身，也不怎么回家。
在见他之前，姐姐已经跟我交代过，少搭腔少惹麻烦。然而，我总还是有些惦记，想听他说些什么。他坐在椅子上，情绪有些激动，说家里人都瞧不起他，说舅舅舅妈（就是我爸妈）说他是傻子，说他以后不回来了。
听到这里我心里一惊。我一直觉得他智力不全，不知道他竟知道这些事，也不知道他如此在意。看来，谁都不傻啊，人人都需要尊重。
想到这里，我不由得多了一分认真，听听他在说些什么，适时地接句话，给他一些肯定。我看他衣服质地不错，就问他是哪里买的，是不是单位给发的。他说他买的衣服又便宜又好，一般的买家糊弄不了他，他知道好坏。
当知道我准备洗车时，他一下子来了精神，告诉我怎么洗，并且说要帮我洗。
我当然没有让他洗。我想，他这么熟悉，可能在洗车店待过。既然这样，就不要麻烦他了。
就这样，我一边洗车，一边听他说。我发现，他知道很多常识，都是我不知道的。我一边表示认同，一边按照他的建议做。他看上去很自信，不断地告诉我怎么做，提醒我车哪里刮花了，让我及时去补漆。
我觉得，过去这几十年里，我听他说过的话，都没有这一天这么多。关于他的很多事，我都是从他人那里听来的。对于这个人，我并没有自己的理解，直到今天。
我也对他产生了敬意。我觉得，一个人以这样的条件，能够养活自己，能够给父母一点钱，是多么的了不起。我身边的很多健全人，尚且做不到这一点。不知道他经历了多少糟心事，又看过了多少人情冷暖。
也许正因为此，他才知道谁对自己是真的好，也更加有鉴别人心的能力吧。（葬礼后的第三天，我见到了父母。他们告诉我，表弟跟他们说，“小惠姐是真的对我好，她看得起我，不小看我。”我觉得，这是我迄今为止得到的最高赞誉，很感谢他这么认可我。）
当然，我也知道，我也做不了更多。我不能像父母一样，为他盖新房，给他张罗娶亲；也不能会像姐姐一样，让他住在自家房子里，为他找一份工作，又担着一份心；我甚至不能像小婶子一样，关心他有没有吃饱饭。我只是在相处的这短短一刻，给予我最大的耐心和尊重，这是我力所能及的，也是他教会我的。
2021年4月30日，四月份的最后一天，就这样过去了。它是这样的突然，也是这样的热闹。而我，心心念念的这一天，期待了许久的这一天，就这样突如其来地发生了，跟我想象的完全不一样。
这一天，是我的生日。原本这一天，我们会在西安，一家三口吃顿饭，庆祝这个生日。感谢姑父给我这个机会，让我跟大家庭共度了这一天。感谢他没有让我悲伤，而是让这小小的暖意，永远留在我心里。
