四月，清明，是踏青的好时候。
树木，草坪，天空，还有道路终于摆脱了之前冬季末的尾巴。经风一吹，竟然又有秋天的影子。来不及恍惚憧憬，一时间就和春天迎面相撞。
最近这些日子，坚持午夜散步。与我一起散步的是王伯，一个两鬓渐白的长者。他讲话时很重逻辑，但不失诗意。清明节前的夜晚，他望着四周讲道：“等几场雨过后，就可以见到绿色了。”“大自然需要一些外界刺激。”讲完，嘴角浮现出笑意。
午夜，街道，安静，行人步履匆匆向回家的方向走去，店铺的霓虹灯一个接一个都停止了闪烁。
在整个城市经白天忙碌过后，开始向夜幕蔓延，逐渐展现出城市柔情轻松的一面。
我和王伯并排走着，漫无目的的谈论。街边的车呼啸而过，留下风声和几片掉落在马路上树叶翻滚的声音。
“昆虫里哪两种昆虫数量最多？“我率先打开话题。接着又回答道：“蚂蚁和白蚁，因为这两种昆虫具有一定的社会性，会分工。”王伯开始有一点兴趣，我们开始聊起人和动物的区别，从生物属性到社会属性。“马克思总结过，人是社会属性的动物。”我们走在人行道，远处的汽车的远光灯一扫而过，灯光从我们的身上一下跃到高空中。
我接着听王伯谈论，我喜欢听这个长者讲话。他喜欢科学，凡是在归纳规律中寻找精彩。这让我想到曾经看过的一部电影，一位数学家用编程的方式，表现出了一个立体蝴蝶翩翩起舞的场景。众人眼中的凌乱符号，在他的脑中，经手，传递到你我眼前。于是，每次聊天我们可以从天文谈论到哲学，从生活琐事聊到世事无常。
王伯的孩子在上海工作，孩子从小成绩优异，工作认真。现在上海结了婚，买了房。过上了快节奏时代的白领生活。王伯曾讲到曾帮助孩子建立信心的一件事，曾让他阅读自己研究生时用的英语教材。“I have a dream …”这时远处朝我们走过来的行人嬉闹着，像是在分享某件有趣的事情，声音逐渐变大，直到擦肩而过。
近二十几年的往事，就像路过的行人般，转瞬即逝。如今王伯的孩子，在几千公里之外的办公桌前伏案。他依旧是王伯嘴中的话题，心中情愫的回归。我这样想着，我们在一处红绿灯处停下来，交通灯嘀嘀嘀地响着，彼此沉默，等待绿灯亮起。
“我父亲可是从来没有参加过我家长会的啊。“我心里对比着。绿灯亮了，我们继续走着。
自小到大，父亲没有参加过我的家长会，这是事实。母亲在参加家长会的时候，多数以老师告状为主，其原因有多种：翻墙，不穿校服，迟到，成绩等。母亲曾说：“我感觉生活失去了盼头。”我心里想着这些往事，又向前跨了一大步，因为眼前地面铺的是错落有致的砖头。
几日前，去北京参加博士考试，空闲时托同学进到北大校园里，在未名湖边吹着风，将自己不值一提的经历都吹跑，将明天的和昨天的事情也都吹跑。看到湖里的野鸭，湖水旁静矗的宝塔，玉兰花刚开花苞，虽然在风中有些许摇曳，可仍带来一丝春意。
王伯问：“北大好么?” “我喜欢”至少风景让我觉得很轻松。我看了一眼远处有人在烧纸，清明节的缘故，路人在街头烧纸，纸屑夹杂着火光，飘上上空。
近几日，和父亲常有不愉快，或为求学选择，或为鸡毛小事。我看不惯父亲的唯心主义，众人笑我太过执意。总之，事出有因，在我的记忆里，父亲的形象是矛盾的，我选择置于一旁，不予讨论。这些想法，或多或少，不经意在聊天中闪过，不知道是不是潜意识的作用，可我总在王伯的对话中，找到寻求已久的对话，或者说沟通。
转过街角，我最喜欢的是一排笔直的路灯。它们整齐排列，灯光也明亮。我喜欢走在灯光下，它安静美好没有多余的杂质。
我说道：“二十几年来我明白了这个道理”“人人都可以成才”和”适合的教育才是最好的教育。”如果非要给这个教育给一个最好的定义的话，我想一个是基因 一个是文化 他们在一起构成了人性。这里一整条街越来越明亮，看向错落有致的街旁建筑，我们逐渐走向家的方向。
晚上，当我想象秋天和春天的相遇。一不小心我们就会落入春天的圈套，陷入秋天的沉思。之后在一个干净夜晚，行走在街头。
