女孩惠原的家乡是以大米和苹果闻名的村庄。村里没有小卖部，想买东西，要去镇上就要骑自行车来回，要四五十分钟。
冬天惠原离开首尔回到家乡，脚踩积雪的声音一下下敲打着她落寞的心情。她是从首尔逃回来的。她走回自己空了许久的房子，打开门躺在地板上，紧绷的情绪瞬间放松。惠原觉得大城市里只是在漂泊，躺在自己家里内心才踏踏实实的。
屋里实在太冷，她点着了火炉，屋里这才温暖了起来。此时她的肚子开始叫了，但她发现家里的米缸已经空了。
无奈之下，她跑到外面雪地里扒白菜，还顺手薅了两棵大葱。然后，她将白菜叶放上葱花、盐和调料下锅煮。一吃之下竟然美味至极。饿的时候吃什么都美味呀。
吃完后，她瞬间就感觉舒坦了，无处安放的灵魂也归了窍。第二天早晨，她找到了一点还没来得及发霉的面粉，将面粉加水揉成面团，然后盖上粗布静置两个小时。趁这功夫她跑到院子扫雪，累得她连呼带喘。
之后，她将醒好的面团揪成面片往汤里扔，再将白菜叶蘸上面糊在锅里煎。很快，两样热乎乎的菜就做好了。手脚冰冷的惠原狼吞虎咽地吃着煮面片，顿时浑身都暖和了起来。白菜叶蘸点酱油吃，甜咸爽口，味道不错。
吃饱喝足后，她又开始劈柴了。这姑娘倒是蛮勤快的，不过不劈柴晚上就得挨冻。这时，她从小的好友阿淑骑车赶到，两人高兴地叽叽喳喳拥抱在一起。
阿淑见惠原落寞的样子，立刻问：你是不是没考上？但你男友考上了，然后你自尊心受到伤害就跑回老家来了，是不是？惠原恨不得拍她一巴掌，因为她说得太准了。
阿淑大学毕业后就在家乡的农商银行工作，她从没离开过家乡，她很想去大城市闯荡。而惠原毕业后就留在了首尔，一边打工，一边准备教师考试。最后男友考上了，她落榜。心灰意冷的她这才回到了家乡。
转天一早，大姑就来了，说还以为是惠原的妈妈回来了呢。原来惠原的妈妈已经离家出走5年了。
大姑给惠原做了一桌子菜，惠原吃得像个饿鬼。大姑一个劲让她慢点。吃完后，她抱着南瓜拎着泡菜回到家中，发现载河抱着条狗在等她，说怕她一个人害怕送她一条狗。
载河也是惠原从小的好友，只是不在同一个城市上大学，就渐渐很少联系。载河毕业后在公司上班，但后来却回到了老家帮父母干农活，最近还开始经营果园了。
晚上睡觉时惠原听到屋外有动静，吓得她将小五放进来跟自己睡。她这一夜睡得还真是香。小五天光大亮了才逃出她的被窝。惠原看着空荡荡 的家想起刚考完大学学测回到家中时，母亲已经不辞而别，但大姑安慰她说：妈妈很快会回来的。那天惠原找到一封妈妈留给她的信，但是她很气愤地将那封信扔了。原来，惠原4岁的时候，一家人从城市搬到了父亲的老家，为的是给父亲养病。而当父亲过世后，妈妈也并没有回首尔，直到惠原高中毕业这一天。
惠原收起回忆，决定做个多彩红豆米糕安慰自己孤单的心。她将大米打成粉，并煮了一锅红豆，然后再将菠菜过一下开水，钻出绿绿的蔬菜汁，倒进米粉里染成绿色的米粉，然后将绿色米粉放进蒸屉上面，再铺一层白色米粉，接着再将玉米粉糊上一层，最后将捣碎的红豆放在最上面，然后就放到蒸锅上去蒸。
载河在外面锯木头给小五做狗窝。阿淑和惠原一起在窗口看着载河，阿淑说：载河哥真帅。惠原听罢很惊奇，说：载河小时候外号鼻涕虫，还是你给的取的呢。阿淑说：惠原，不要跟我抢。惠原说：我才没兴趣呢。
很快，红豆年糕就做好了。粘粘糯糯松松软软看起来很漂亮，味道很像惠媛的妈妈做的年糕的味道。三个人吃得很开心。这时，惠原的男友给惠原打来电话，问她何时回首尔。
惠原说她过几天就回去，然后假装信号不好，挂了电话。她来到了在河的果园，里面郁郁葱葱，果实累累，她摘了一颗小西红柿吃起来，味道真是甜。
她夸载河做农活真有一套，载河说是跟父亲还有农协的人学的。两人还开心地玩起了把番茄抛起来接到嘴巴里的游戏，结果载河总能接到，在惠厚被番茄砸得嘴角生疼。
回到家后，她又开始费劲的劈柴。劈柴确实是个力气活，满头大汗的她特想喝点米酒。于是她就开始蒸糯米酿酒。糯米蒸好后撒上酒曲。
她还记得小时候妈妈酿米酒后自己吵着非要喝，结果喝了一大口，太难喝了。
她将糯米和酒曲拌匀后放进玻璃瓶子里，就等着它们发酵，发酵好后就倒入布口袋里过滤，过滤出来的米酒就倒进瓶子里。
喝上一口，哇噻，好喝又解渴。载河和阿淑被邀请来品尝，三人就着小菜，喝着米酒很是惬意。三人喝了三大瓶子，载河阿淑都醉得睡着了。
终于春天来了，万物复苏，惠原开始种马铃薯。她将马铃薯切成两半，然后埋进土里就可以等着发芽了。
惠原采了满满一筐野菜，然后又骑车去山里采了许多嫩芽。她将蕨菜晾干，到秋天再吃会别有一番情。
她还跑到农贸市场购买了干活用的帽子，还买了各种作物的秧苗。阿淑和载河也来帮她种菜。载干指导笨手笨脚的阿淑该怎么种。
惠原做了意面犒劳自己，面里放入菜叶，擦上芝士丝，再撒上花瓣，看起来倒是挺好看。惠原一口气都给吃掉了。感觉美味可口，花香四溢。
邻居们都挺关心惠原的，一位好心大阿淑抓了一只老母鸡，放在院子里给她下蛋吃。一群大妈看到惠原就热情地拉她过去聊天，问东问西的。
惠原每次做菜时都会想起妈妈。记得小时候妈妈给她做卷心菜煎饼。妈妈将卷心菜切丝，放进面糊里撒上红萝卜丝，放在油锅里两面煎熟，锅里打一个鸡蛋，然后再将煎饼放在上面，最后抹上酱料再挤上沙拉，撒上海苔粉，最重要的是还要有小刨子刨上鲣鱼花。鲣鱼花被热气吹得跳起舞来，很是漂亮。小惠原真是觉得太香了。
而此时，惠原从鸡窝里偷走老母鸡刚下的蛋老母鸡，将卷心菜切丝往里撒入芝士碎，放入蛋黄酱，最后将煮鸡蛋打碎铺在里面做成两个三明治，然后，她就在老母鸡的注视下，开开心心的吃起来。
这时，邮递员给她送来一封信。那是妈妈寄来的信，而信的内容却是马铃薯面包的食谱。
开春，惠原开始种自己家那一亩三分地儿了。插秧插得她腰酸背痛，那狼狈的样子，看着载河哈哈直笑。惠原跟载河抱怨，妈妈好不容易写了信，却是面包食谱。载河说，那至少说明你妈妈过的还不错。
夏天到了，槐花散发出阵阵清香，于是，惠原就把槐花裹上面粉放进锅里炸了，再把它们给吃进了肚子里。
很快，盛夏就到了，到处郁郁葱葱的，惠原给西红柿拔草，累得大汗淋漓，她跑去银行吹空调。
阿淑给大爷大妈们发饮料喝，就是不给惠原喝。因为前两天阿淑跟惠原诉苦说她上司太可气，结果惠原说那你就辞职算了啊。阿淑顿时发火了，说惠原不会安慰人，对什么都不在乎。
惠原没办法，就做了个烤布蕾给她送去。阿淑一看好吃的顿时忍不住偷吃起来，于是两人重归于好，有时候美食就是人与人之间的粘合剂。
