小姐妹发来消息时，我正对着电脑敲最后几个字。
小姐妹问，“现在都不见你发朋友圈了，而这段时间的文字，除了游黄山，便是在路上。母亲节那天，你家那位最讲究仪式感的小情人，给你准备了什么呀？”
我愣了愣，目光落在角落的垃圾桶里——那束早已失去了颜色的康乃馨，正静静地躺在废纸团中间。花瓣卷了边，颜色淡得像一段被遗忘的旧梦。
可就在那一刻，我忽然觉得，是该为它写点什么，哪怕迟到了几天，也好过彻底沉默，不是么？
这些天，忙忙乱乱的，日子过得有些迷糊，有些生活流水账，不得不延期记录，康乃馨便是其中之一。
还记得那天，原本是一个再寻常不过的日子，临近中午时分，我正准备进厨房准备午餐，小子跟我说：“老妈，刚有位朋友来消息，他回资中了，约我出去，所以，我不能在家陪你了。”
我点了点头，想着中午我一个人吃饭，可以稍微简单一点，那就晚点再去煮东西吃。
想到这，我便回到房间码字，记录些细碎日常。
过了一会，小子准备出门了，他来到我面前，跟我说，“大约五点回来，陪你吃晚饭。”
完成一小部分“工作”，吃过午饭，休息了一会，便捧起了郎达·拜恩的《秘密》，窝在沙发里读起来。
不知道过了多久，一阵敲门声突兀地响起，打破了屋里的安静。
我抬头看了看时间，刚好三点，心里纳闷：不是说要五点才回来么？难不成是朋友有事，便提前结束这次约会了？
我拉开大门，没有预想中的小子的笑脸，却见花店小哥捧着一束康乃馨站在那儿。
“刚刚有一位小帅哥去店里订的，”花店小哥递过花束，“特意叮嘱我送来，节日快乐！”
我怔在原地。康乃馨还沾着水汽，粉白花瓣挤挤挨挨，像一句没来得及说出口的告白。直到那时，我才猛然想起，原来，那天是母亲节。
这段时间，日子像被风吹散的纸页，忙碌中翻得飞快。
我记着要陪小子回成都面试，记着要回小城开税票，记着不久之后的那堂喜宴，也记着与小弟妹的那个约定，却让这个属于我的节日，悄悄从指缝中漏了过去。
而那个平时总嚷嚷着“仪式感不能少”的人儿，却记得清清楚楚。
他把花递出去时，大概想象过我会如何惊喜地拥抱他，可现实里，我只匆匆谢了花店小哥，转身就把花搁置在了电视柜上，继续对着屏幕敲字。连一句郑重的“谢谢”都没有好好说。
待到他回来时，他故意惊讶地指着电视柜上的花束问：“哎呀，这么漂亮的花，谁送的呀？”
我也故作迷糊地答，“也不知道是哪个有心人送来的。”
小子见我不接招，转而问我，“喜欢吗？”
自然是喜欢的。
如今，花朵已经枯萎，被扔进了垃圾桶。可，那份迟来的暖意，在此刻，在我眼前漾开。
原来，有些爱，不必喧哗，也不必拍照打卡。它只是安静地，在一个平常的下午，化作一束准时抵达的花。
于是，在这个明媚的初夏午后，我坐在电脑前，敲下了这些文字，写下这个关于母亲节的迟到的记录。
花会枯萎，但风记得它盛放时的样子。
