“情怀”这词，如今是早已被用滥了的。楼盘叫“人文情怀”，奶茶杯上印着“青春情怀”，就连最新款的手机，也自称承载着“创新者的情怀”。于是这“情怀”便变得很轻、很薄，也很廉价，可以印在任何一张广告传单上，随用随弃，仿佛它便是流水线上最后一道喷涂的亮漆，只是为了卖个好价钱。
可另有一种东西，也被人称作“情怀”。它不响、不亮，却沉甸甸地坠在人心底。那并非是向外张扬的“旗”，而是向内收束的“根”。
我想起老家那所小学校的老校工，守着学校的门不下四十年了。学校翻新过几回，设备早已现代化。他却在每日喧嚣散尽后，执一柄秃了毛的竹扫帚，去扫操场边老槐树下那一片地。那里碎石缝里的尘垢，是机器与少年都扫不净的。他扫得极慢，竹梢划过粗砺地面，“唰——唰——”地响，在空寂的校园里，像为流逝的时光打着拍子。按他的说法是，“这儿干净，娃娃们跑闹，跌不疼。”四十年前，他第一日上工便是扫这儿。他的情怀，便是这四十年如一日、近乎固执地守住一小片“干净”，干净得能托住一个奔跑的童年，与一位父亲全部的岁月。
这情怀，向下扎进土里，不求花开。
我想起我的大学同学，毕业后在古籍修复室工作。他终日对着一卷卷朽脆的旧纸，纸上的文字，或许是某位无名书生的牢骚，或是某家商铺的陈年旧账。诗非名篇，账亦无关紧要。他修复一页，常要枯坐一整天。他的眼里只有纸的肌理、墨的游丝。他曾淡淡说道，“它被某个人，在某日的灯下，带着某种心绪写下来，存在过。我让它能继续存在下去，这便够了。”他的情怀，是赋予“存在”本身以尊严，让最微末的生命痕迹，都能在时间的长河里得到延续的许可。那双手静默如深海，不起波澜，却托住了所有行将湮灭的光阴。
这情怀，向历史深处恭敬地伸出手，不为邀赏。
还曾瞥见一位拾荒老人。他衣衫敝旧，那辆三轮车却收拾得异常齐整。废纸板方方正正，塑料瓶按颜色归类，压瘪了码好。最触目的是他车把上，总挂一个洗净的矿泉水瓶，里头或是插着时令的野花，或几枝狗尾草，或几朵打碗花。那花与他满车的“废弃”，构成一种沉默的、惊心动魄的宣言。他的情怀是什么？是在与“废弃”打交道的生计里，固执地定义着“齐整”与“美”；是在生存粗粝的磨盘下，灵魂渗出的、一滴不肯干涸的蜜。
这情怀，是向荒诞世界发出的、最微弱而固执的反驳。
……
愚以为，真情怀大抵如此，它总与缄默、固执甚或窘迫为伴。它不是姿态，而是持守；不涉喧嚣，只见孤寂。它关联着某种“过时”的技艺，某种“无利”的坚持，某种近乎“可笑”的郑重。它不承诺未来，只负责当下；不空谈意义，只成为本身。
当所有浮华的“情怀”都被消费殆尽时，在时光的废墟里，唯有这般沉静之物会显露出来，如幽暗河床底的金砂，沉默地证明着：人曾如何庄重地，活过。
