告别了马蹄湾，在89号公路上与科罗拉多河并行向南大约140公里后，就要甩开89号，继续追随科罗拉多河拐向西方，去身临其境看一眼大峡谷国家公园。
途中，按计划先到纳瓦霍人口统计地、或者叫纳瓦霍族保护区的首府蒂巴城（Tuba City）兜了一圈。这个蒂巴城与其说是城市，倒不如说是个大交易市场。也许是周末的关系，要么就是碰上了集市，只见城中稀疏的低矮房屋之间，几乎所有空地上都停满了各式车辆，待出售的物品随地摊开，珠宝首饰、服装鞋帽、陶瓷器物、汽车牛马等新旧货品林林总总，无所不有。时而扬起的尘土和断续飘来的沙哑嗓音，还传递着一股牛仔气息和异样的西部风情。
午后两点钟的光景，天色乌突突的，越来越厚的云层像是在闹情绪，偶尔让出一块蓝天，也不给太阳露面的机会。事后才知道，我们在蒂巴城抱怨见不到阳光时，大峡谷一带正是暴雨滂沱。尽管拐到这边来收获寥寥，但躲过了一场大雨也算是弄拙成巧吧。
从大峡谷国家公园东门进入，来到Desert ViewWatchtower观景点时，雨刚好停了，满是乌云的天边挂上了一道、两道彩虹。伙伴们心情大好，纷纷掏出手机相机记下这峡谷飞虹的奇景。真可以说是吉人天相，这时的太阳似乎是因为我们才奋力从云中探出头来，用一缕缕柔和的暖光提高了周围的能见度，把云遮雾障中的峡峰谷壁装点出一种迷蒙美。
约莫一个小时后，看看依旧浓密的乌云，想必夕阳景是等不到了，索性哪里都不去，干脆出南门径直去预订好的住处以逸待劳，期待次日云开雾散天气晴好。
当晚无事，我趁闲暇翻查了一下峡谷的定义和大峡谷的简介。
峡谷是什么，权威有说法：就是指谷坡陡峻、深度大于宽度的山谷，剖面多呈V字形或U字形。但随即发现实际情况并不尽然，尤其眼下这个最著名的科罗拉多大峡谷，谷坡确实陡峻，也呈V字形，但深度根本大不过宽度。其最大谷深在1500米以上，而谷顶宽度则在6～30千米之间，宽度足足是深度的4到20倍，按理说不符合峡谷的定义。可这大峡谷的名字早成定论，非但世人口口相传，包括世界遗产名录上也赫然在列，足见所谓定义是就普遍现象而论，出现特例也在情理之中。
第二天晴空朗日，白云朵朵，是个绝好的观光天。我们自知本身条件不适合去北缘寻求刺激，对在西北缘的独威崖观赏派恩火山也没多少兴趣，就选择了普通游客常去的南缘游览区。因为大家的心理预期并不高，都是那种走马观花的类型，能见到大峡谷的雄姿伟貌，拍几张到此一游的照片就心满意足了。
早餐后再进公园南门，在访客中心换上公园的穿梭巴士，一站一站地足足逛了一个上午。阳光下的大峡谷一改前晚雨后的朦胧，一副清爽明快的全新面貌，毫无保留地对所有来访者敞开了胸怀。
眼前的大峡谷，虽不比此前任何一处国家公园细腻精致，却凭借它浩瀚磅礴的气势营造出了一种恢宏壮阔的美。但见一眼望不到边的广漠天地里层峦叠嶂，万壑绵延，云蒸霞蔚，气象万千，令人叹为观止。
站在深不见底的悬崖边时，明知科罗拉多河就在脚下，满视野的奇峰异谷却让人怎么也分不清哪里是高峡哪里是深谷，哪里是山岩哪里才是河道，唯有那兀立的危崖断面尽露峥嵘。也难怪，科罗拉多大峡谷总长446公里，就是划入国家公园的那一段都要在170公里以上，观光者们不论在哪个点上看到的都只是它的小小局部，能见度再高也休想窥见它的全貌。
细心一点还可以发现，那些谷壁上的岩层像树木的年轮一样清晰，层层叠叠的全部呈水平状，毫无保留地显露出那些不同地质沉积物的代际差异。我不禁遐思万千，难道大地是特意在这里敞开一道裂缝，以展示它亿万年来的地质变迁，为我们人类提供一部“活的地质史教科书”？
板块构造论认为，在持续的造山运动及科罗拉多河水不断冲击下切的共同作用下，大峡谷至今没有定型，据说每70年谷底就要下探1厘米。这种变化速度，在以万年为单位的地质史上用专家的说法是非常惊人的，有如白驹过隙，但对于人类则几乎相当于每个个体漫长的一生。原以为，人类之于大自然的渺小主要表现在体积和生命的脆弱性等物质方面，这次面对大峡谷又涨了见识，在时间上人类不论整体还是个体同样微不足道，都是自然界的匆匆过客。
大峡谷不单虚怀若谷，坦荡胸襟，还以它神秘莫测的另一面牵扯到了远离地表的高空之事，全球第一个航空管理机构美国联邦航空管理局就与它有关。那是上世纪五十年代的事，当时的商用飞机定期载客飞到峡谷上空观赏那里的奇妙风光，但1956年发生了两架飞机在峡谷上空由于不明原因离奇相撞致128人死亡的事故，酿成飞行史上第一起超过100人死亡的空难。空难立即引发了公众的强烈抗议，促使联邦决定已有的航空局不仅要管理飞行器，也必须将美国的空域和航道纳入职责范围，并于1958年正式改为现名。
今天重温大峡谷的老照片，发觉在南缘游览区任何一个观景点所看到的景致其实大同小异，但当时震魂荡魄直击心灵那种久违的刺激块感仍然记忆犹新。
欢迎批评，敬请留言
