两部电影，一部叫《只为了你》（http://www.imdb.com/title/tt2034618/ ），另一部是《大家再见》（http://www.imdb.com/title/tt2299471/）。
看完之后，立即在淘宝上买了两个和式风铃，一只挂在阳台，一只挂在天台，每天早晨晚上的隐约清音频传，如细碎的问候，像温柔的低语。
而这两部片子，前一部讲老鳏夫带妻子骨灰回她故乡的旅程，漫漫长路上邂逅了众多人生，来来往往，最后是一个人的孤独，寂然而返；后一部却是少年的成长，把自己禁囿在社区之内，成长的伴侣一个个离去，剩下的是同样的孤独，只待背水一战去投身缭乱世界。前一部向着终点进发，后一部守着牢笼拒斥。前一部是夕阳日暮时回首人生，后一部是墙壁里含泪带笑的有苗初长。那么不同，却又惊人相似——生命是脆弱的，但脆弱有着出人意料的力量，在平淡中绽开美好，在孤独里徘徊已久，抬头忽然看到夜幕上烟花绽放。一脸泪光。
亡 妻曾经看着窗前挂的风铃，提醒丈夫别忘了在秋天来临之前取下来，“没有什么声音比错过季节的风铃更悲伤了”；而少年房间阳台上的风铃，是和隔壁女孩子的暗 号，响起时两人就隔着薄墙聊一聊，青春也是寂寞的，而且特别长。后来发展到偷偷摸摸的共同探索，只是这探索也停在不了了之，原来青春是短暂的——在还没有意识到的时候，已经结束，那陪你走过一段路的人，以为还会继续走下去，扭脸却早已经在上一个岔路口分开。
风铃一样的寂寞，似乎只适合出现在这样的日本电影里。 好莱坞已经紧凑到容不下人趴在斜阳懒散的窗前，盯着那空旷辽阔的蓝天，听风推动铃声一阵阵，又一阵阵，每一阵都提醒着一段往事，或者一句话，或者一个人， 不需要太多说明，清脆的声音看似微弱，却也有着出人意料顽固的力量，把那画面之外的内容填满观者的心间，悄悄发酵，慢慢膨胀，渐渐满溢。
我喜欢这样娓娓道来的故事，死生事大，可是越是想讲得惊心动魄用力过猛，越是削弱了命运无常的悲剧感，大场面电影里惊涛骇浪哀鸿遍野世界末日生灵涂炭，引发的也只是麻木。正应了北野武说过的那段“一桩死亡两万人的事件”和“‘有一个人死了’这件事发生了两万次”之别。生命是无法用数量和质量衡量的，每一桩死亡都是掺杂了悲剧和神秘主义的事件，是对“活着”这一状态的刺激和警示，是对生者言犹未尽欲说还羞的一番道白。
它脆弱到转瞬即逝，却是这世上最强大无可扭转的力量，虽然说得矫情，但它也可能是一种诗意的美感。
