与跑步有关

中考时体育成绩是重点高中的重要加分项，因此初三班主任对班级的体育抓得特别紧。规定每人每天都得绕着操场跑几圈。而自小体育就差的我，在那样的训练下尽然后来还参加了校运动会1500米长跑比赛。记忆里，长跑便是我和体育有关的唯一印象了。

念大学的时候，我特别爱看恐怖片。快毕业前看过一部99年发行的日本恐怖片《催眠》，里面有这样一个和跑步有关的情节，至今想来都害怕。剧情设定，每一个故事的人会因为一个特殊的声音被催眠。催眠后，那个人会无限制的重复做着他正在做得事情。而有个女孩子在骄阳烈日的午后，一个人在操场上练习跑步。她被一个银币掉下的声音，当即催眠。所以那个下午，她在操场上一直跑步，一直跑，没有停下来。直到最后一刻，她摔倒在地，而膝盖、小腿大腿骨都从皮肉里面翻了出来。

也是那个时候，我看六人行《friends》。有一集讲瑞秋约菲比一起去中央公园跑步，当菲比跑起来的时候，整个人不停边甩手，边抖动身体的跑步样子，特别滑稽。瑞秋非常惊讶，觉得为什么会有人这样跑步。同时因为和菲比一起引来无数的异样目光，让瑞秋跑的极其尴尬和不自在，接着瑞秋就躲着菲比，不愿一起跑步。而后瑞秋因为难于启齿被菲比发现，菲比就和她说，这样跑步其实能让她想象小时候自由自在奔向糖果，圣诞老人的场景特别快乐。而且跑步遇到的人，以后也不会遇到没必要压抑自己，随时释放内心之类云云。最后瑞秋尝试着和菲比一样夸张的跑步，她才体会菲比那种无与伦比夸张跑步带来的兴奋之情。

青少年时期除了这些，对跑步也再谈不上其他。

习惯跑步

这两年，工作虽然仍不是最稳定。但较为固定的上下班时间基本能保证，加之平时爱吃，体重在去年飙到了近年来的一个峰值。所以，想开始试试看跑步能不能减肥。起初，跑的时候特别费劲，因为仅仅跑上1-2公里就开始喘。那种状态就是觉得自己特别没用，晚上跑还容易睡不着。唯一的好处是，因为跑完满身大汗，洗完澡得精神头像充了电一样，特别亢奋，会调节工作带来的萎靡心态，不过就是不太能坚持。

而跑步，跑多了容易饿，所以吃的也多。体重反而不容易下来，我就开始研究越来越多的跑步和减肥知识。开始知道跑步要保护膝盖，而且要配合无氧运动，也就是健身。锻炼肌肉才能增加身体的基础代谢量，保持高代谢并配合饮食，同时无氧和有氧的交叉才能自在的减肥。因此我就跑个两天，健身个两天。这样的节奏，让我觉得舒服多了，也能坚持下来每天运动运动。

有一段时间，公司要上一个新项目，打了名号要996（早九点上班晚九点下班连续六天）工作制。对于去了公司不到半年的我来说，为了这点事辞职实在犯不上。因此几乎每天9点到家。而家楼下的小健身房，九点就关门了。而那个时候的我，身体似乎对每天动一动有习惯了，所以又忠诚的回到跑步这件事上。

如此，跑步成了每天要做的一件事。跑量也在稳中上升，越跑状态越好。后来对跑步装备的热爱，以及有nikeplus app上，和一些跑步的朋友互相比跑量，跑步渐渐成了甩不掉的一种生活。去年有北马，身边好些朋友去参加。我到很自在，觉得跑步这就是件自己的事情，没必要去参加什么马拉松来证明什么，所以并不在意跑不跑马拉松。中间出去旅行和出差，也都带着跑步的装备，会坚持跑着。

直到去完波士顿，我坐在出租车里面绕着查尔斯河。晴好的天空，沿岸陆陆续续有不间断的跑步者，令你对这个城市充满好奇。为什么会有这么多人在跑步，自在如风。即使是因为天气好，跑步的人也多到令人咋舌。国内任何一个城市我都没有一次性遇到过这么多跑步的人，这才算真正推动我去认识马拉松。了解了关于波士顿马拉松的历史，包括它是第一个举办现代马拉松赛事的城市，有近百年的历史。同时它是最难参与的马拉松，波士顿马拉松报名的要求非常高。男女子报名都需要有以往马拉松赛事成绩证明，并且需要达到一定的成绩标准，据说它的成绩标准相当于国内的二级运动员水准。为此，我对马拉松，产生了极大的兴趣。当然，我在波士顿也跑出自己的第一个超十公里的跑步记录。可能是查尔斯沿岸太适合跑步，根本就是不自觉意兴阑珊中跑完，让我自己惊了一把。

准备中得马拉松

北京的冬天，冷的非常无趣。甚至时不时的雾霾，户外跑步于我而言几乎在去年秋天以后就间断了。有的只是每天健身房跑步机上的五六公里。因此，整个冬天我都躲在健身房做力量训练，深蹲、硬拉、卷腹等等。健身房空间内的空气也不怎么流动，和跑步时迎面变换的风所带来的感受，一个是枯燥乏味一个是变化无穷。我有时候也忍不住会去跑两圈，但冰透的手指和腿的确是寸步难行。为此只能升级装备，换上了跑步羽绒背心，则好了很多。可还是会对生猛冬天的户外跑步产生畏惧。

一月底二月初的样子，温度稍有回升。带上手套，穿着羽绒背心和外套加上压缩裤，再配上些护膝护腕，忍不住那颗奔跑的心，便又上路。多年的朋友，看我晒跑步记录，无意问我要不要一起参加首尔马拉松时，我算是立即回应，去跑。运气还不错，一报名就申请下来了，接着就开始积极准备护照和参赛。在那之前我最远就跑过波士顿的11公里一次，一想到最后要完成42公里的马拉松，自己挺担心的，所以制定起严格的训练计划。

差不多，第1个星期目标每天3-5公里，最后单次15公里，第2-3个星期目标 每天6-8公里，最后单次20公里。在这之前，身体都没有太多反应，感觉没什么两样。第三星期过完是农历新年，我要回南方老家。在老家跑了一个12公里以后，我算是伤到身体了。因为南方相对北京而言，太过潮湿。我的膝盖在那个12公里以后几乎就像废了一样，连走路都困难。不得不停下脚步，每天安慰自己说，大不了不去比赛了，可是表面上完全不愿意承认。而且平时看参加马拉松比赛的资讯越多，越了解马拉松对身体的伤害，所以心情也变得越来越复杂。过年给自己准备的礼物就是一块可以在跑步时计算心率的手表。

过年后，回到北京。二月底三月初的北京，每天的气温都在零度左右徘徊，其实在南方人看来完全还是冬天。我通过各种方式让自己恢复，吃缓解膝盖疼痛的药，用艾灸等等。希望自己能坚持下来，天气干燥则膝盖恢复的很快。我恢复到基本每天6-8公里的状态。并在最后第二周之前约了一起跑马的朋友去奥森完成一个32公里的长度。那天准备了很多，吃的喝的。也是那次遇到第一次“撞墙”的感觉。

一开始精神状态很好，因为那天奥森还有光猪跑活动，一堆人只穿内裤跑步，我算是第一次见识那么多人一起跑步。那天温度在15度上下，是这么多冷天里唯一一个暖和的天气。我听着歌慢慢悠悠也跑过20公里。过25公里，我因为接一个电话，可能姿势有问题，拐了一下。这可好，整个人失去平衡，在艰难的调整过来时感觉脚筋抽住，遂停下来走路。边走边跑的样子到了28公里，再一次遭遇另一只膝盖周围的腿筋异常。同时，又累又饿又困，所有的问题都扑面而来。但牛奶巧克力士力架都放在终点，因为饿，我只得朝终点无奈的移动。脚能走，但是没力气。只想快点走到，快点吃上东西才行。幸亏温度越来越热，我居然也就这样挪着小碎步跑完了32公里，花了将近四个小时的时间。光在终点吃东西，拉伸磨蹭了一个多小时。后来被一同前去的好友拉去大吃了一顿，才算恢复过来。

其实跑完，我已经不会问自己，跑还是不跑马拉松的问题了。 我跟自己的对话，基本就是，去跑去完成就行，什么都不要想。

跑完马拉松

到了首尔，很兴奋。第一首尔曾经给我留下过很不错得印象，第二这儿将是我第一次参加马拉松的城市，所以心情积极而平稳。加之首尔和北京处在差不多的维度，气候基本一致，时差也没太大影响，积极参赛便是到了首尔的唯一任务。

真正走上马拉松赛道时，你被各种各样参赛的人吸引视线。有一些人纯粹就是来秀奇形怪状的衣服和造型，也有很多很专业的跑步团体。总而言之，全世界各地什么样的人都有，但仍数亚洲日韩最多，特别多日本的大叔跑步团队。在把寄存的衣物放到指定的寄存车以后，我就在看那些专业跑步团队的热身拉伸运动，顺便跟着这些有经验的人在那儿放松。也有很多人在那边来回小跑热身。8点开跑，没多久大家便开始聚拢，一共五个方阵的选手依次从起点出发。

参加马拉松才知道，并非一开枪你就奔的出去。因为大量的选手，每个人都要依次通过，所以在和一起来参赛的朋友嬉闹之余，等我通过起点已经是8点20。也因为人太多，我的心率带根本搜索不到我的心率。开跑后的五公里，我也根本没法上速度。因为前后左右都是人，我只能跟着人流的速度，缓慢向前。手表上显示已经慢到了一公里11分钟。过了五公里以后，似乎人潮稀疏了起来，这个时候也是首尔赛程的第一个折返点。

5-10公里，相对轻松，没太多杂念。只是在首尔跑步不比奥森单调，有各种各样的风景。此时，才发现很多有意思的选手，有父亲带着儿子女儿跑的，用手带缠着，以保持相同速度；也有一些没有手臂和没有腿的特殊人士在跑，尽管残疾但表情极为阳光；还有一些年长的人，在赛道上一步一步坚定的跑着。特别动容，仿佛这件跑步的事情极为崇高和令人尊敬。

一路水站充足，还外加宝矿力补给，非常给力。中间我还遇到了几次熟人。我们相互击掌，特别激励。当然跑着跑着，路边的民众也都激情呐喊，你会不自觉的享受那些举目所及的时刻，原来跑步也真是一件很让你跑和看你跑的人都觉得心情愉悦的事。

为了这次马拉松我准备的非常全，从能量胶、盐丸到专业跑步袜和腿绷，全副武装以后，果然到了30公里也没什么大的问题。中间有一次小腿异常通过及时的吞咽盐丸克服。直到33公里，我的腿开始疼痛，只能靠走来缓解。走到快34得时候，我像看到救星一样看到三只450的兔子（马拉松过程中匀速跑步的时间提醒者，提醒参赛选手跟着他们的速度跑步，即可在提醒的时间内完成比赛，又叫pacemaker）。因为首尔的关门时间为五小时，所以我决心重新起步跟着450的兔子跑。可是当我在跟着兔子的途中，眼看着450兔子渐渐离我远去的时候，内心充满了失望。我不停的在跟自己说，你不能输，你不能输。过往一些起起落落的经历也像电影般，脑海中不断浮现。唯有告诉自己坚强，内心奔腾起无数个惊叹号，警醒着我坚持下去。

其实，也就这样坚持着坚持着跑了一段。过程中，你不断看见有选手停下来放弃比赛，也不断看见选手越跑越远，越来越远，唯独自己缓慢的前进。我遇到过好几个和我速度差不多的人，有的人年纪比我大，有的年纪比我小。我们在发现一样的速度时，有节奏互相跟着跑。有时候不是你越来越快，离他而去，就是他越来越快离你而去。这种感受像人生，亲人朋友的来来走走，永不停歇才是你的生活。

过39到了40公里，精疲力竭。好像只想停下来，不想跑，不想跑。对还有两公里的绝望之情，连哭都没有眼泪，所以停下来走了五百米左右，但远处你已经看见终点首尔蚕室奥林匹克体育中心，加之身边有一群白发的日本大叔跑团，有韵律的用口哨打着节奏，以及路边行人极为热情的加油。让那颗已经泄气的心，再又看见希望。一瘸一拐，腾挪出身体的全部剩余力量，奔向终点。直到跑进体育场，那一刻红色的终点大门和计时器的时间。浑身不知那里又来一股劲，全力冲到了终点，计时器上停留在5小时19分钟，那一格我踩在了终点的计时地毯。听到机器扫描我鞋子发射器滴的一声（也许这一声就是我大脑想象出来的，并没有吧）。

终于跑完了！

其余的时刻，无论我做了什么，我和谁庆祝了什么，我吃了什么，我开心快乐难过悲伤抑或其他，都让我挥之不去滴的一声我踩线的那一刻。

最后

不得不说，因为马拉松结实了一群跑步的朋友都特别可爱和nice，也改变了我很多很多。马拉松不重要，经历过痛苦过那种意志摧残，又战胜它的感受怕是如何都无法取代的一种经验，太过珍贵。另，我的第一次官方马拉松成绩是455！