0da71e52df40 ·

茶的味道
文/月方
看了梁实秋老先生的《喝茶》，我便也想谈茶。老先生把关于喝茶的碎事评论得头头是道、两腋生风，却自谦说：“我不善品茶，不通茶道，也不通茶经。”其实，这样的谦词用在我身上才刚刚合适。
论起我的茶龄，也属不短。幼时的酷暑炎天，疯得满头大汗的时候，捧起父亲的茶杯便喝。父亲总是咪咪笑地看着我，然后问：“丫头，不怕苦么？”经父亲提醒，玩耍的我静下心来细细一品，真的满嘴枯涩，苦不堪言。父亲的茶杯，总有近乎半杯的茶叶在里面拥挤，而我喝着喝着，居然习惯了，到后来，还喝出那浓郁的苦涩后面有股淡淡的隐隐的——甜。
工作后，我反而不大喝茶，全是直来直去的白开水。茶，对于忙碌的生活总是很奢侈，而水，是烦忙中最便当的解渴饮料。
也有真的闲下来的时候，比如女儿上学了，老人逛街了，家里只剩下我了，就捧起一本书。经过文字洗礼的心境澄净透明。此时，最适合来一杯茶。
起身穿过满屋的安静和阳光，去取我的密罐，取我久违的茶叶。冲上沸水，让茶叶在玻璃杯里轻歌曼舞；然后，一个下午，一个人，与书、与茶、与满屋的阳光空气，安静对坐。
打开杯盖，隐隐扑面的，是阳光雨露和泥土的味道，我静静看着它们升起，又静静看着它们消散。人们喜欢用“清香”来形容茶，其实，“香”是一个浓艳的词语，是不适合形容茶这样的温柔清秀的——即使掺上一个“清”字又能怎样呢？也还洗不尽“香”的厚重铅华。茶的味道就是叶和茎的味道，是春天拂面嫩柳的味道，是夏天修剪草坪的味道，是秋天风干麦垛的味道，是冬天炊火草点燃的味道……它们从自然中来，于自然中行走，再从自然中消失，清清淡淡、真真切切、安安喜喜。雨水有香么？泥土有香么？阳光有香么？那么它们孕育的最接近于它们自身本质的茶叶，又怎么会有香呢？
茶的味道，隐隐约约，舒舒缓缓，有甜又含苦，似爱又茹恨，再细究，又近乎于什么都无。难怪先哲们喜欢把茶和禅联系在一起，他们共通的精髓就是无，无色无香无声无味，而无色香味的境界才是最高的境界。我们凡人常常难以企及，唯有茶，才能让我们搭乘一点先贤的道骨仙风。
所以，与茶对坐。随着茶叶的缓升慢降，你生命的舟子也迟动徐行，一切都安祥如斯。此时，是不适合说话的，只适合阅读，你的精神飘荡在偏远的湖面上，你独自倘佯，微风拂面，水波不兴。与茶对坐，就是在远舟上与心对坐。
多年以后，我拿出上好的茶叶招待父亲。他喝了，并不点头叫好，咂摸了一下，然后说：“淡了，不够劲……”从此，我只买一般的“劲狠”的珠兰孝敬他老人家。有时候，我也泡上一撮预备给父亲的茶，独自一人的时候，慢慢喝。在茶气的氤氲中，便想起乡下，想起父亲。父亲的一生，大部分时光都翻转在初茶一样的苦涩里，于是，他喜欢上了茶叶，从此，在时光的静流中，父亲默默品尝、安然受命，只是浓茶的苦涩中却越品越淡越品越超然。
在喝惯了苦涩的味蕾里，茶叶的苦，也近似于无了。

月方 评论自【特别策划】简书X足记：茶暖闻书香

0da71e52df40 ·

茶还是茉莉，作者还是金庸
有人问我，“你为什么总是在桌上泡一杯茶呢，而且还有淡淡的清香飘散到三间房外我的寝室？”
我且反问，“每每谈及倚天屠龙，段誉虚竹总能闻到你的味道”

轱辘圈五哥 评论自【特别策划】简书X足记：茶暖闻书香