2008 年的夏天，暑气像一层密不透风的薄纱，裹着整个村庄。我跟着妈妈回外婆家，院子里的老槐树撑开浓绿的伞，蝉鸣一阵紧过一阵，聒噪得让人昏昏欲睡...

庄子西头的土坡上，两栋联体的砖瓦房格外扎眼，青灰瓦檐翘着，墙面粉得匀净，檐下还留着未干的水泥印子——这是张家的新房子，是四个儿子一砖一瓦垒起来的...