庄子西头的土坡上，两栋联体的砖瓦房格外扎眼，青灰瓦檐翘着，墙面粉得匀净，檐下还留着未干的水泥印子——这是张家的新房子，是四个儿子一砖一瓦垒起来的。张家老爷子老张，是庄子里出了名的老瓦匠，一手砌砖的手艺，能让砖缝细得插不进一根针。只是这手艺，养出了五个儿子，也压弯了老张的脊梁。
五个儿子，名字起得敞亮，依次是张富、张贵、张荣、张华、张福，连起来便是“富贵荣华福”。庄子里的人见了老张，总爱凑上来揶揄几句：“老张啊，你可真是好福气，五个小子，个个精神，还能盖起这么气派的房子，以后等着享清福喽！”
老张听着，也只是咧咧嘴，露出一口黄牙，说不出一句反驳的话，转身就往工地走，背影驼得像座弯弯的石桥。旁人哪里知道，这两栋联体楼房，看似风光，背后藏着多少难言之隐。老大张富、老二张贵住一栋，老三张荣、老四张华住另一栋，唯独老五张福年纪最小，老张便对外说，老五还不急着娶亲，房子的事先搁置。这话，不过是用来搪塞外人的体面，内里的难处，只有老张夫妻俩最清楚——盖完这两栋房子，家里早已掏空，别说给老五盖房，就连一粒米的余钱，都拿不出来了。
五个儿子里，除了老二张贵身子孱弱，学不了砖瓦匠的苦营生，跟着邻村的裁缝学了手艺，老大张富、老三张荣、老四张华、老五张福，都跟着老张学砌砖，成了庄子里有名的手艺人。四个小子懂事，平日里跟着老张出工，挣来的工钱，一分不少都交到老张手里，只为能早点盖起房子，娶上媳妇，让父母少操点心。老大张富性子最老实，话少，性子闷，属于那种一棍子都憋不出一个屁来的人，眼看就要三十岁了，娶亲的事，成了老张夫妻俩最大的心病。
托了媒人四处打听，终于给老大寻到了一个山里的姑娘。姑娘模样周正，手脚麻利，看上去倒是个把持家的好手，老张夫妻俩心里的石头，总算落了一半。媒人牵线搭桥，两边见了面，姑娘对老大虽没什么热情，却也没反对，婚期就这么定在了正月里，趁着过年的喜气，把婚事办了。
自从定了婚，姑娘便常常来张家走动。只是旁人渐渐发现，这姑娘来张家，名义上是来看望未来的公婆，或是和老大说说话，实则总爱往老二张贵的房头跑。张贵是裁缝，家里摆着一台缝纫机，姑娘每次来，都借着做新衣服的由头，让张贵给她量尺寸、做衣裳，然后就坐在一旁，安安静静地等着，直到衣裳做好，才慢悠悠地起身回家。
老大张富性子闷，纵然看在眼里，也从不吭声，只是每次姑娘走后，就一个人坐在门槛上，抽着旱烟，眉头拧成一个疙瘩。老张看在眼里，急在心里，却也不好说什么——老大老实，姑娘要是真不愿意，这婚期再近，也没用。老二张贵呢，性子温和，姑娘来做衣服，他从不推辞，细细地量尺寸，慢慢地缝衣裳，脸上偶尔会露出一丝不易察觉的笑意，只是没人知道，这笑意里，藏着怎样的心思。老三、老四、老五依旧跟着老张埋头出工，嘴上不说，心里却也瞧着家里的这桩事，闷头把力气都使在砖头上。
庄子里渐渐有了闲言碎语，有人说，这山里的姑娘，怕是看不上老实巴交的老大，反倒看上了心灵手巧的老二。这些话，传到老张耳朵里，像针一样扎心，他只能一遍遍地叮嘱老二，安分守己，别坏了老大的婚事，也别毁了自己的名声。老二听着，只是默默点头，指尖捻着衣角的线头，捻了又松，松了又捻，眼神里却多了几分落寞。
婚期越来越近，张家上下都忙着筹备婚事，买布料、打家具、备彩礼，虽不富裕，却也透着一股喜庆劲儿。老大依旧沉默寡言，只是偶尔会对着那套新做的被褥，露出一丝笨拙的笑意。老二依旧坐在缝纫机前，缝缝补补，只是话更少了，常常踩着踏板的脚突然顿住，手里的针线扎进布料，半天没反应，等回过神来，指尖被针扎出的小红点，早已渗了血珠，他也只是随手用袖口蹭一下，继续低头缝补，只是针脚，偶尔会歪歪扭扭。老三、老四、老五帮着家里劈柴、挑水、收拾婚房，手脚不停，想让家里的喜庆盖过那些说不清的闷气。
变故发生在一个寒冷的夜晚。姑娘看完给老大做的喜服，又在老二房里坐了一会儿，才起身回家。那天夜里，下着小雨，路面湿滑，姑娘走在回家的路上，要路过村东头的水库。没人知道那天夜里发生了什么，只知道，第二天一早，有人在水库边发现了姑娘的鞋子，打捞上来时，姑娘已经没了气息——她不小心失足，掉进水库淹死了。
张家的喜庆，一夜之间，变成了死寂。老张夫妻俩瘫坐在地上，哭得撕心裂肺，老大张富依旧沉默，只是眼神空洞，像丢了魂一样，一整天都坐在门槛上，一动不动，连旱烟都忘了抽。五个儿子站在院里，老三、老四、老五垂着脑袋，攥紧了拳头，眼底满是茫然和难过，最让人揪心的，还是老二张贵。
姑娘走后，老二就像被抽走了魂魄，彻底变了个人。他把自己关在那间摆着缝纫机的小屋里，门窗关得严严实实，连灶上的饭都不肯吃，嫂子端过去的水，放凉了又热，热了又凉，终究还是原封不动地端回来。缝纫机上，还摆着姑娘没做完的一件蓝布褂子，针脚细密，是他熬了三个晚上缝的——姑娘上次来，随口提过一句，蓝布耐脏，好看。
他总想起，姑娘来做衣服时的模样。他捏着软尺的手微微发颤，指尖沁出一点薄汗，胳膊僵硬地抬着，凑过去给她量肩宽时，指腹不小心蹭到她的肩头，姑娘身子微微一僵，他吓得猛地缩回手，软尺“哗啦”一声滑落在地。他慌忙弯腰去捡，膝盖撞到板凳腿也浑然不觉，指尖慌乱中碰到姑娘的手背，又像被烫到似的弹开，头埋得快抵到胸口，后背绷得笔直，连耳根都烧得发烫。捡回软尺，他的手指紧紧攥着尺头，指节泛白，指腹反复摩挲着软尺的刻度，连呼吸都放得极轻，围着姑娘转着量腰围、量袖长时，脚步放得极慢，生怕再碰到她，又忍不住借着转身的余光，瞟一眼姑娘的侧脸。反复量了两遍，才敢小声报出尺寸，报完后立刻垂手站在一旁，手指绞着自己的衣角，抿着嘴不敢说话。他知道自己不该这样，她是大哥的媳妇，是未来的嫂子，可那一瞬间的触碰，像一股暖流，顺着指尖钻进心里，烫得他心慌，却又忍不住偷偷抬眼，瞥见姑娘泛红的耳根，指尖下意识地摩挲着软尺的纹路，连踩着缝纫机的脚，都放轻了力道。
他再也没碰过那台缝纫机，那是他营生的本事，从前哪怕再累，只要坐在机子前，手里握着针线，眼神就亮堂。可如今，他就蜷在姑娘曾经坐过的小凳子上，怀里紧紧抱着那件没做完的蓝布褂子，后背抵着冰冷的缝纫机台，手指一下一下，反复摩挲着领口的针脚，力道轻得像怕碰碎什么，指尖偶尔会顿在那朵没绣完的雏菊上，微微颤抖，半天挪不动一下。指腹把布料磨得发毛，他就换个地方，继续捻着衣角的布边，捻得布边起了毛球，也不停手。他一动不动，像尊泥塑，只有手指还在机械地摩挲、捻转，把原本平整的衣摆，摸得发皱发旧。布料上还残留着一点姑娘身上的山野气，那是山里姑娘独有的味道，干净，却也遥远。他不说话，嘴唇干裂得爆了皮，嘴角偶尔会动一动，像是在念叨什么，却没人能听清，只有眼底的光，彻底灭了，只剩下一片灰蒙蒙的荒芜。
夜里，小屋里常会传出低低的呜咽，不响，却钻心，隔着门窗都能感觉到那股子绝望。他不睡觉，就睁着眼睛看着屋顶的椽子，一夜一夜地熬，手肘撑在膝盖上，双手抱头，指节抠着头皮，偶尔会抬手抹一下眼角，却抹不完源源不断的泪水。梦里或许会有姑娘，醒来却只有空荡荡的屋子，他会猛地坐起身，伸手去摸身旁的缝纫机，摸到冰冷的铁皮，才颓然跌坐回去，把脸埋进那件蓝布褂子里，肩膀一抽一抽地哭，不敢发出太大的声音。老三、老四、老五夜里路过他的房门，听见里面的呜咽，脚步顿了顿，却也不知道该说什么，只能轻轻叹口气，默默走开。
之前媒人给老二介绍的亲事，本是板上钉钉的事。女方家看老二老实，又有裁缝的手艺，不愁吃穿，早就应下了，说好等老大办完婚事，就来张家商议聘礼。可姑娘一死，庄子里的闲言碎语就没断过，女方家一打听，说这姑娘的死和老二有关系，又怕老二是个死心眼，日后钻了牛角尖，耽误自家姑娘，当天就托媒人退了亲，连一句缓和的话都没留。老张拿着人家退回来的小定礼，手不停地抖，想说什么，却一个字也说不出口——他知道，老二这一辈子，或许就这么毁了。
亲事黄了，心上人没了，老二的相思病，一天比一天重。他日渐消瘦，原本就单薄的身子，如今瘦得只剩下一把骨头，颧骨高高地凸起来，眼窝陷进去，曾经温和的眉眼，变得呆滞而麻木，头发大把大把地掉，短短几日，就添了不少白发，看上去比比他大好几岁的老大还要显老。他开始吃不下饭，喝不下水，哪怕嫂子硬喂几口，也会立刻吐出来，身子软得连坐都坐不住，只能蜷缩在床头，怀里依旧紧紧抱着那件蓝布褂子，手指无力地搭在布料上，连摩挲的力气都快没了，只有偶尔，指尖会轻轻颤一下，像是还在惦记着没缝完的针脚。
他偶尔会扶着墙，慢慢挪到院子里，枯瘦的手紧紧抓着墙沿，指节泛白，指腹抠着墙上的砖缝，挪一步顿一下，身子晃悠悠的，仿佛一阵风就能吹倒。他不看别的，就盯着村东头水库的方向，站得笔直，却又透着一股无力的佝偻，双手垂在身侧，指尖无意识地蜷缩着，像还在攥着当年那把软尺，偶尔会抬手，虚虚地比一下量尺寸的动作，胳膊抬到一半，又无力地垂落，搭在身侧，手指抠着自己的衣角，抠得布料发紧。风刮在他脸上，像刀子割一样，他也浑然不觉，只有肩膀会偶尔微微耸动，像是在压抑着什么，下巴抵着胸口，脖子绷出细细的青筋。他总想起给姑娘量衣服的那一刻，指尖的温度，姑娘泛红的耳根，还有自己慌乱中攥皱的软尺，那些不该有的念想，如今都变成了扎心的疼。有人喊他，他充耳不闻，眼神空洞地望着水库方向，连眼珠都不转一下，仿佛灵魂已经跟着姑娘沉在了水库底，只留下一具空荡荡的躯壳，在院子里，在风里，苟延残喘。有时候，他会突然抬起枯瘦的手，轻轻抚摸着怀里的蓝布褂子，指尖划过针脚，又抬手抹一下嘴角的干裂，然后扯着嘴角笑一声，笑得比哭还难看，嘴里反复念着：“衣裳……快缝好了……”念完，手一垂，脑袋无力地耷拉着，眼泪无声地砸在布料上，晕开一小片湿痕，他便用指腹轻轻擦去那片湿痕，擦完又继续摩挲，仿佛这样，就能把姑娘的痕迹留住。五个儿子的院子里，只剩他这一道单薄又凄凉的影子，刺得老张心口发疼。
老张夫妻俩急得团团转，托人去山里请了郎中，抓了药熬给老二喝，可他死活不张嘴，药汁泼了一地，顺着砖缝渗进去，像流不尽的眼泪。郎中摇着头叹口气，说这病是心病，药治不好，只能看他自己的造化，说完便背着药箱走了。老大依旧沉默，只是每天都会端着水，站在老二的房门口，站很久很久；老三、老四、老五放下了手里的砖瓦活，轮流守在老二身边，给她盖被子、擦脸，却始终换不来他一句回应。
入秋后的一个清晨，天刚蒙蒙亮，老张夫妻俩像往常一样，去叫老二起床，推开门，只见老二蜷缩在床头，怀里依旧紧紧抱着那件没做完的蓝布褂子，眼睛微微闭着，脸上没有任何表情，没有痛苦，也没有眷恋，仿佛只是睡着了，只是再也不会醒来。他的手指，还轻轻搭在领口的针脚上，像是还在惦记着，要给姑娘缝完那件蓝布褂子。
张家，再一次被死寂笼罩。这一次，没有撕心裂肺的哭声，老张夫妻俩瘫坐在地上，眼神空洞，连眼泪都流干了；老大靠在门框上，双手攥成拳头，指节泛白，喉咙里发出低低的呜咽，却始终没掉一滴眼泪；老三、老四、老五跪在老二床边，低着头，肩膀一抽一抽地颤抖，平日里爽朗的汉子，此刻哭得像个孩子。五个儿子，如今只剩下四个，那个心灵手巧、性子温和的老二，终究没能熬过这场相思劫，跟着他心上人，去了另一个世界。
庄子里的人，议论声渐渐小了，有人叹息，有人惋惜，也有人依旧嚼着舌根，说老二是被那姑娘缠走了命。这些话，老张和四个儿子，再也没有心思去反驳，也没有力气去反驳——失去的，再也回不来了，那些藏在心底的苦楚，只能自己默默承受。
庄子里的人，议论得更凶了，闲言碎语像风一样，吹遍了整个庄子。有人说，那山里姑娘，打从一开始就看不上闷葫芦似的老大，心里装的是老二，只是碍于媒妁之言，才勉强应下婚事。如今她淹死在水库里，也是故意的，是想缠走老二的魂，让老二一辈子都忘不了她，也让老二这辈子，都别想再成家。这些话，没人当着张家的面说，却句句都钻进了老张和五个儿子的耳朵里，像针一样，扎得人生疼，却连反驳的力气都没有。
老张再也经不起这样的打击，背更驼了，头发也全白了，平日里出工，再也没了往日的精气神，砌砖的手，也开始不停地发抖。老大依旧沉默，只是每次路过水库，都会停下脚步，站很久很久，手里的旱烟卷捏得变了形，眼里藏着说不清的愧疚与悲凉。老三、老四、老五依旧埋头干活，只是院里的笑声没了，出工的路上，也少了往日的话语，只是偶尔会回头看看家里的方向，惦记着老二，也心疼着爹娘。他们把老二和那件没做完的蓝布褂子，一起埋在了村东头水库边的槐树下，这样，老二就能一直陪着他心上人，再也不会孤单了。
那两栋联体楼房，依旧立在庄子西头的土坡上，青灰瓦檐在风雨中静静矗立，檐下的水泥印子早已干透，只是再也没有了往日的热闹。砖声停了，缝纫机的声音也停了，张家的“富贵荣华福”，这五个儿子的名字，曾是老张这辈子最大的期盼，终究没能抵过命运的捉弄，少了一个“贵”，便再也凑不齐完整的荣华富贵。那些藏在砖缝里的期盼，那些缝在衣裳里的心意，最终都化作了一场悲凉，散在了庄子的风里，再也找不回来了。老张常常坐在院子里，望着那两栋房子，望着四个沉默的儿子，又望向村东头水库的方向，眼里满是疲惫与无奈——他以为，养儿能防老，五个儿子能撑起一片天，能换来“富贵荣华福”，却没想到，最终换来的，却是白发人送黑发人，满院的悲凉与无尽的煎熬，伴他走完余生。
