爱情，这一古老而又永恒的话题，宛如一条奔腾不息的长河，流淌在人类历史的长河中，见证着岁月的变迁与人性的复杂。在当代社会，爱情的面貌似乎正悄然发生...

冷柜的嗡鸣声像老式空调的叹息。 第三排货架上，关东煮的汤底咕嘟着最后三个鱼丸，穿西装的男人盯着蒸包机跳动的倒计时发呆，袖口蹭着昨夜应酬时染上的红...